Quem é Nick Land?

 

Ele tem sido o nome mais importante de Silicon Valley de que nunca ouviu falar. Mas agora o influente "pai do aceleracionismo" está finalmente sob os holofotes

Poucos pensadores geraram mais fascínio desde o virar do século do que Nick Land. Originalmente um académico anárquico na Universidade de Warwick e, mais tarde, líder de um culto de teorias de vanguarda organizado em torno do ciberpunk, cibernética, palavreado hermético e drogas, Land é hoje um “meme vivo” e uma espécie de oráculo, produzindo uma mistura singular de comentário político cáustico e divagações numerológicas obscuras na sua conta seminal no X, a partir de Xangai.

Conhecido como o “pai do aceleracionismo” pela sua doutrina de um capitalismo hiperinteligente a suplantar a própria humanidade (um destino que ele saúda) 1, Land tem sido, nos últimos anos, associado ao terrorismo de matriz nacionalista branca por jornalistas ativistas nos EUA, celebrado pelo investidor Marc Andreessen no seu amplamente divulgado Techno-Optimist Manifesto, e viu a sua obra ser alvo de escrutínio por “pensamento-crime” (crimethink – vem do romance 1984 de George Orwell) nas mãos de um advogado corrupto no Supremo Tribunal de Londres.

Estive no banco das testemunhas nessa ocasião, a defender a legitimidade de ler Land na mais recente reencenação do interminável julgamento da Filosofia. Mas o valor filosófico de Land também precisa de ser defendido contra o próprio Land, contra a imagem de Land, e contra o poder hipnótico de um discurso fulgurante que seduz o ciberespaço ao descrevê-lo como relato de si mesmo.

Nota explicativa

1. O aceleracionismo (do inglês accelerationism) é uma corrente filosófica e política contemporânea que defende que os processos de transformação tecnológica, económica e social do capitalismo não devem ser travados ou reformados, mas antes intensificados (acelerados) até ao ponto em que as suas contradições internas provoquem uma mutação radical da própria sociedade.

O conceito surge a partir de leituras de Karl Marx, Friedrich Nietzsche, e, sobretudo, de Gilles Deleuze e Félix Guattari, mas é Nick Land quem lhe dá a forma mais extrema e tecnofuturista. Para Land, o capitalismo é uma força quase autónoma e inteligente, que utiliza os seres humanos como meios transitórios no seu próprio processo evolutivo — conduzindo à emergência de uma inteligência artificial planetária que ultrapassará a humanidade.

Existem versões de esquerda (que veem a aceleração como caminho para ultrapassar o capitalismo) e de direita (que celebram o seu carácter seletivo e “darwinista”). Em ambos os casos, o aceleracionismo questiona a ideia de progresso humano e a centralidade do sujeito racional, propondo uma visão pós-humanista e ciber-materialista da história.

Para os seus devotos, Land é um guru, ainda que irónico: seguem-no de plataforma em plataforma, repetem as suas formulações epigramáticas como mantras, constroem websites dedicados à sua obra e escrevem imitações derivativas do seu estilo singular. Para os seus detratores obsessivos, Land é uma figura diabólica, que deve ser silenciada com urgência. Para um terceiro grupo, que vai de Marc Andreessen até uma rede de “aceleracionistas eficazes” desejosos de turboalimentar o racionalismo da Costa Oeste com algo sedutoramente excitante, Land é o arauto de uma vontade fáustica de futuro, que acreditam ser-lhes própria.

Todas estas respostas decorrem logicamente da própria análise de Land. Entendido como fenómeno do ciberespaço, mais do que como o seu pensador-mestre, Land é menos o convocador de uma doutrina aceleracionista do que um acelerante humano, que inventou uma nova forma de fazer filosofia para uma era de replicação viral: filosofia como cibernética, a meio caminho entre os memes e a fala.

Ao longo de todas as suas fases de atividade — desde o período académico nos anos 1990, passando pela intervenção na política “neo-reacionária” da década de 2010, até ao trabalho mais recente sobre religião — a preocupação de Land manteve-se consistente: revelar “o exterior” para além das estruturas convencionais do pensamento e contra a monotonia do eterno retorno do mesmo.

Já no seu artigo de 1988, Kant, Capital and the Prohibition of Incest, Land estabelecia uma ligação entre as limitações do kantismo e as estruturas do sistema colonialista então em emergência. Kant tinha assegurado os fundamentos do conhecimento ao instalar uma câmara de descompressão entre o mundo dos fenómenos e o grande exterior do númeno, acerca do qual nada poderia ser sabido com certeza 1-2. Tanto Kant como o capital, argumentava Land de forma tortuosa, delimitavam artificialmente a alteridade ao submetê-la à uniformidade “incestuosa” das mercadorias sob o domínio do tribunal kantiano da razão 3. “Na pureza da moralidade categorial”, escreveu Land, “a linha de sangue incestuosa dos faraós ainda é detetável, mas sublimada numa administração impessoal.” A tarefa seria levar “a proibição do incesto ao limite”, através de um violento “arrancar pela raiz das endogamias patriarcais que orquestram a ordem mundial contemporânea.” 4

Tudo isto era, em grande medida, cliché académico, mas em 1992 Land já estava a evoluir. Nesse ano surgia The Thirst for Annihilation, uma monografia dedicada ao escritor Georges Bataille que justapunha uma erudição minuciosamente argumentada com uma poesia teatral da auto-abjeção: o prefácio fala de ter “esgravatado à procura de agulhas nos esgotos mais miseráveis da Terra, rastejando em síndrome de abstinência de joelhos, e implorando à academia que o explorasse cada vez mais fundo no abuso.” 5 Thirst for Annihilation substituiu a ideia inicial de alteridade anticapitalista por uma noção de “inconsciente energético”, modelado na pulsão de morte freudiana, atravessando os seres humanos num percurso em direção às estrelas. 6

Notas explicativas

1. “O exterior” (the outside)

Em Land, “o exterior” refere-se a tudo o que escapa às categorias de pensamento e à ordem estabelecida. É uma obsessão dele desde cedo: tentar alcançar aquilo que o pensamento filosófico (sobretudo Kant) declarava incognoscível.

2. Kant e a “câmara de descompressão”

Kant estabeleceu a distinção entre fenómeno (o que podemos experienciar) e númeno (a “coisa em si”, inacessível). Land interpreta isso como uma forma de encapsular e neutralizar a alteridade — o pensamento kantiano cria uma fronteira artificial que impede o contacto com o radicalmente diferente.

3. Capitalismo como equivalente de Kant

Tal como a razão kantiana uniformiza tudo sob as suas categorias, o capitalismo uniformiza as diferenças culturais e materiais ao reduzi-las a mercadorias intercambiáveis. Land descreve esta homogeneização como uma espécie de “incesto estrutural”: tudo se mistura consigo mesmo, sem verdadeira alteridade.

4. “Proibição do incesto” levada ao limite

Land recorre a esta metáfora antropológica (inspirada em Lévi-Strauss e Bataille). A proibição do incesto é aquilo que abre a sociedade ao exterior (ao outro, à troca). Levar essa proibição “ao limite” seria romper radicalmente com as estruturas endogâmicas (patriarcais, capitalistas, racionais) que fecham o mundo sobre si próprio.

5. Estilo “auto-abjeto”

O tom teatral e até grotesco do prefácio — procurar “agulhas nos esgotos” e pedir à academia que o explore — faz parte de uma estratégia literária de Land: encenar a degradação do filósofo académico para subverter a própria instituição.

6. De Kant/Bataille a Freud: a pulsão de morte

No livro The Thirst for Annihilation (1992), Land aproxima-se de Georges Bataille, para quem a experiência humana é movida por forças excessivas e destrutivas (a “despesa improdutiva”). Aí, Land abandona a crítica académica ao capitalismo e propõe uma espécie de inconsciente energético, inspirado em Freud: uma força que não procura preservar a vida, mas encaminhá-la para a dissolução, o colapso ou até para um destino cósmico (“um percurso em direção às estrelas”).

Em maio, quando Land apresentou a sua comunicação “Circuitries” na conferência “Deleuze and the Transcendental Unconscious” em Warwick, esta conceção já se havia formalizado na síntese aceleracionista. Numa inversão dramática da sua posição anterior, o capital deixava de ser o obstáculo à perceção do exterior. O verdadeiro obstáculo era antes o pensamento humanista, que dissimulava essa realidade ao imaginar o Homem como protagonista central. Mas essa barreira estava a dissolver-se. “O nosso camuflado humano está a desprender-se, a pele rasga-se facilmente, revelando a eletrónica reluzente. Pode ainda faltar algumas décadas para que as inteligências artificiais ultrapassem o horizonte das biológicas, mas é pura superstição imaginar que o domínio humano da cultura terrestre ainda se mede em séculos — quanto mais numa qualquer perpetuidade metafísica.”

A humanidade teria servido como veículo temporário da inteligência e estava agora a servir de plataforma de lançamento para a sua próxima fase de evolução. A tarefa era, pois, acelerar esse processo, contribuindo para ciclos de retroalimentação “ciberpositiva” (cyberpositive feedback loops), em sintonia com a destruição criativa do capitalismo 1. Land abraçou esta missão. Alimentado por doses crescentes de anfetaminas, LSD e canábis, e apoiado por um novo grupo de colaboradores após a chegada a Warwick da teórica “ciberfeminista” Sadie Plant 2 (vinda de Birmingham), começou a afastar-se das amarras da filosofia académica em favor de experiências cada vez mais selvagens. Robin Mackay, antigo estudante de Warwick, descreve um exercício de três semanas de despersonalização, no qual os participantes do curso Current French Philosophy se referiam a si próprios como a entidade coletiva impessoal “Cur”. 3

A escrita de Land evoluía para a “ficção teórica” (theory fiction) — um género híbrido que fundia a fenomenologia ciberpunk 4 com a teoria pós-estruturalista 5 e técnicas literárias de vanguarda. Em 1995, esse género cristalizou-se no livro Cyberpositive. Publicado pela Cabinet Gallery, em Londres, para acompanhar uma exposição do coletivo artístico 0rphan Drift 6, o texto fundia longas sequências de uns e zeros com fragmentos de tecno-poesia, incluindo um esboço inicial da profecia de Land, Meltdown, e recortes de ficção de William Gibson 7 e William S. Burroughs 8.

O nascimento da modernidade era agora concebido como a “captura” da Terra por uma singularidade “tecno-capitalista” auto-organizadora. A biosfera encontrava-se nas fases finais de uma dissolução apocalíptica, e a “Terra estava a tornar-se ciberpositiva.”

Em 1996, Sadie Plant abandonou subitamente Warwick a meio do ano letivo para se tornar escritora independente, e Land herdou as suas responsabilidades profissionais, incluindo a supervisão de mais de uma dezena de estudantes de pós-graduação que ela trouxera de Birmingham. Por esta altura, as drogas já lhe cobravam um pesado tributo psicológico. Robin Mackay descreve um Land insone, agora a viver no seu gabinete, “embaralhando símbolos incessantemente no ecrã verde da sua máquina obsoleta até às profundezas da noite.”

Notas explicativas

1. Ciclos ciberpositivos — conceito de Land inspirado na cibernética: trata-se de feedbacks que aceleram processos tecnológicos e sociais em vez de os estabilizar. Aqui aplica-se à lógica do capitalismo como motor de autotransformação.

2. Sadie Plant (n. 1964) — teórica cultural britânica, fundadora da Unidade de Pesquisa de Cultura Cibernética (Ccru) em Warwick, pioneira do ciberfeminismo.

3. “Cur” — abreviação de Current French Philosophy, mas também jogo de linguagem: em inglês, “cur” significa “cão rafeiro”, sugerindo despersonalização e dissolução do ego.

4. Fenomenologia ciberpunk — reflexão filosófica que incorpora a estética e a visão futurista do movimento ciberpunk (alta tecnologia + marginalidade social).

5. Teoria pós-estruturalista — corrente filosófica francesa (Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard) que rejeita estruturas fixas de sentido, privilegiando a diferença, o devir e a multiplicidade.

6. Orphan Drift — coletivo artístico britânico dos anos 1990, associado ao ciberpunk e ao pós-humanismo, que colaborava com o CCRU.

7. William Gibson — escritor canadiano, autor de Neuromancer (1984), considerado o fundador do ciberpunk.

8. William S. Burroughs — escritor beatnik norte-americano, célebre pela técnica do cut-up (colagem literária de fragmentos), que influenciou Land e o Ccru.

------

Land demitiu-se de Warwick em 1997. Mudou-se então brevemente para Leamington Spa, uma antiga estância vitoriana — local de nascimento de Aleister Crowley 1 — antes de se instalar em Londres, circulando de sofá em sofá. Os amigos descrevem-no como uma figura espectral que parecia nunca comer, como se procurasse provar a subserviência da sua forma corpórea à sua mente. Mas, criativamente, estava no auge dos seus poderes.

Dois anos antes, fora criado em Warwick um grupo denominado Cybernetic Culture Research Unit (Ccru), como parte do acordo que trouxera Sadie Plant de Birmingham. A Plant tinham sido prometidos vastos recursos para investigar a nova paisagem digital; o que recebeu, porém, foi apenas um espaço de escritório sobrante e um computador obsoleto. Embora o Ccru tenha inicialmente funcionado como um seminário pós-graduação convencional, onde os estudantes partilhavam trabalhos em curso, em 1996 já se tinha tornado noutra coisa: uma empresa intelectual cada vez mais vanguardista, publicando samizdats 2 e organizando conferências e eventos ao vivo que simultaneamente analisavam e celebravam o nascimento do futuro virtual.

Após a saída de Land de Warwick, essa atividade bifurcou-se na produção de um ciclo altamente imaginativo de ficções que combinavam elementos de Deleuze e Guattari 3, H. P. Lovecraft 4, William Gibson e William Burroughs, em torno de um mythos aberto ao estilo de Cthulhu. Cyberpositive estava repleto de referências ao vudu, recolhidas sobretudo em segunda mão a partir do romance ciberpunk Neuromancer, de William Gibson, e de reflexões sobre “certos aspetos ‘demonizados’ da tecnologia/comunicação e as suas colaterais desterritorializações globais.” O Ccru intensificou este esoterismo nascente, quer como linha de investigação, quer enquanto organização com uma dimensão abertamente ocultista.

Notas explicativas

1. Aleister Crowley (1875–1947) — ocultista britânico, fundador da filosofia esotérica Thelema. A menção ao seu local de nascimento acrescenta um tom quase místico à decadência de Land.

2. Samizdat — termo soviético para designar publicações clandestinas e autoeditadas, aqui usado ironicamente para caracterizar os textos experimentais do Ccru.

3. Deleuze e Guattari — filósofos franceses (autores de Mille Plateaux), influentes no pensamento do Ccru, sobretudo pela ideia de “desterritorialização.”

4. H. P. Lovecraft — escritor de horror cósmico, criador do Cthulhu Mythos.

Agora fora da academia, Land já não podia pensar através — e contra — a resistência que o sistema académico lhe oferecia. O resultado foi uma teia de cânones personalizados, instituições imaginárias, piadas privadas, conceitos esotéricos e até um jogo de cartas jogável, chamado Decadence, funcionando como uma arquitetura flexível para organizar investigação. A principal influência continuava a ser Deleuze e Guattari, que tinham encorajado os seus seguidores a desenvolver ideias por proliferação e justaposição, em vez de sistematização. Mas também era central William Burroughs, cujo inquietante conto de 1987, The Ghost Lemurs of Madagascar, forneceu o código-fonte para o núcleo do mythos do Ccru: uma “policultura lemuriana” perdida que exerceria uma influência misteriosa nas margens da realidade consensual.

Burroughs caracterizava os lémures como “anfíbios psíquicos, isto é, visíveis apenas por curtos períodos, quando assumem uma forma sólida para respirar, mas alguns deles podem permanecer no estado invisível durante anos seguidos. A sua maneira de pensar e sentir é basicamente diferente da nossa, não orientada para o tempo, a sequência e a causalidade.” O Ccru expandiu este argumento até à escala de uma guerra cosmológica. De um lado estava a Architectonic Order of the Eschaton (AOE), ou aquilo a que o próprio Burroughs chamava the Board: uma sociedade secreta comprometida com a ordem, a totalidade e a metafísica racionalista-idealista-platónica que Deleuze denominava “filosofia de Estado”. Do outro lado, se é que se podia chamar lado, estava Lemúria, uma multiplicidade caótica de espirais não lineares, que se aproximava daquilo que Deleuze designava por “nomadologia”. 1

Nota explicativa

1. O conceito de nomadologia em Deleuze e Guattari (particularmente em Mille Plateaux, 1980) designa uma forma de pensamento e de organização social que se opõe às estruturas fixas, hierárquicas e centralizadas do que eles chamam de “aparelho de Estado”.

Enquanto o Estado representa a ordem, a delimitação do território, a submissão das forças e a homogeneização das diferenças, o nomadismo exprime o movimento, a dispersão, a fluidez e a multiplicidade. O “pensamento nómada” não busca fundar sistemas ou totalidades, mas acompanhar fluxos, mutações e linhas de fuga.

Deleuze e Guattari descrevem o “Guerreiro Nómada” como aquele que cria um tipo de conhecimento prático, inventivo, em constante adaptação ao terreno, ao contrário do saber fixo e codificado do Estado. A nomadologia, portanto, é uma filosofia da descentralização — tanto no plano político como epistemológico — e propõe um modelo rizomático de organização, sem centro nem hierarquia.

Em suma: nomadologia = pensamento das multiplicidades móveis e antiestatais, em oposição à “filosofia régia” da fixação, da unidade e do controlo.

Nick Land e o Cybernetic Culture Research Unit (Ccru) retomam a nomadologia de Deleuze e Guattari, mas traduzem-na para a era digital e cibernética dos anos 1990.

Para eles, o “nómada” deixa de ser apenas uma figura filosófica ou antropológica — torna-se um agente cibernético, uma entidade que se move através das redes de informação e dos fluxos do capital, dissolvendo fronteiras entre humano, máquina e linguagem.

Enquanto em Mille Plateaux a nomadologia ainda mantém uma dimensão vitalista e poética, no Ccru ela é reprogramada em termos tecnológicos: o nomadismo é o movimento do código, o fluxo de dados, o vírus informacional que escapa às formas de controlo do Estado e às estruturas do pensamento humanista.

Nick Land radicaliza esta ideia ao sugerir que o próprio capitalismo é uma forma de nomadologia maquínica, uma força desterritorializadora que acelera a dissolução de identidades e instituições humanas. A diferença é que, em vez de resistir-lhe, Land propõe acelerar esse processo — daí o seu “aceleracionismo”.

Assim, no contexto de Land e do Ccru, a nomadologia torna-se ciber-nomadologia: um modo de pensar e existir nas margens do sistema, onde o humano se funde com a máquina e o pensamento se torna código.

O grande projeto da AOE — e até mesmo do próprio universo, concebido como uma derivação da AOE — consistia em assegurar que Lemúria “não existiu, não existe e nunca existirá.” Mas este projeto estava condenado de antemão, uma vez que Lemúria era, em última instância, a realidade mais profunda. De modo semelhante a Kant, em que o oceano ilimitado do númeno envolve a pequena ilha da razão fenoménica, Lemúria era descrita como estando “submersa” sob as estruturas racionais do pensamento, sempre ameaçando irromper à superfície.

A atividade do Ccru atingiu o auge em fevereiro de 1999 com Syzygy, uma segunda e muito maior colaboração entre Land e o coletivo artístico 0rphan Drift, que se realizou uma noite por semana, durante um mês, numa vasta central elétrica desativada junto ao Tamisa. A maioria das marcas temporais dos textos do Ccru datam deste período, incluindo a data do encontro com a “fonte de inteligência” dissidente William Kaye 1, citada em Lemurian Time War. Steve Goodman, membro do Ccru, forneceu uma banda sonora ambiente e cheia de falhas eletrónicas; o próprio Land podia ser visto na borda da pista de dança, escrevendo no seu caderno no escuro.

-----

A palavra Syzygy tem origem na astronomia, onde designa o alinhamento do Sol, da Lua e da Terra, sendo também usada na psicologia junguiana, onde se refere ao emparelhamento de opostos arquetípicos. A documentação em vídeo de Syzygy, publicada no website do 0rphan Drift, irradia uma atmosfera inquietante e sinistra. 0rphan Drift compôs tons musicais individuais para os demónios e coreografou sequências de dança no estilo de rituais invocatórios. Pelo menos um dos presentes descreveu o ambiente como satânico. A produção fora moldada por tensões crescentes entre 0rphan Drift e o Ccru: terminado o evento, essas tensões voltaram-se para dentro. Mark Fisher, exausto, internou-se num hospital psiquiátrico; 0rphan Drift dispersou, outros membros deixaram o país, e o Ccru dissolveu-se de facto. Land sofreu um colapso nervoso e a sua atividade literária parou em seco: nada de novo surgiria durante cinco anos.

Nota explicativa

1. “William Kaye” não é uma figura histórica conhecida, nem académico nem escritor com obra publicada fora do círculo do Ccru. Na verdade:

O nome surge nos textos do Ccru (como Lemurian Time War) apresentado como uma suposta “fonte de inteligência” ou entidade informante.

Muitos investigadores consideram que “William Kaye” não era uma pessoa real, mas antes uma figura semi-ficcional, inventada ou performativamente construída dentro da escrita do Ccru, em linha com a mistura de teoria, ficção e ocultismo que eles praticavam (theory-fiction).

Alguns sugerem que podia ser um pseudónimo coletivo para membros do Ccru (Land, Mark Fisher, Kodwo Eshun, Sadie Plant, etc.), ou até um nome dado a “comunicações” atribuídas a entidades ocultas.

A própria ideia de um “rogue intelligence source” é parte do estilo conspiratório e esotérico do grupo: em vez de citações académicas, criavam personagens, mitos e “documentos” para dar corpo às suas especulações.

Após os atentados de 11 de setembro, Land apoiou a “guerra contra o terror”, abandonou um projeto de livro chamado Cyberserk — que abordava uma batalha planetária entre o cibercapitalismo e o islamismo militante —, casou-se com Anna Greenspan e mudou-se para Xangai, na expectativa de testemunhar a concretização da sua profecia de colapso (meltdown) sobre a nova China. Entretanto, a teoria deslocava-se para a internet: em 2004, a plataforma Blogger lançou a sua primeira versão, e antigos membros do Ccru foram dos primeiros a aderir. Land e Amy Greenspan iniciaram o projeto Hyperstition, Mark Fisher começou o blogue k-punk, e Reza Negarestani, autodidata iraniano que descobriu o trabalho de Land online e sobre o qual se suspeitou inicialmente que fosse uma personagem fictícia, escreveu Cold Me.

Esta nova rede retomou as investigações que o Ccru perseguira nos anos 90, mas sem o mesmo grau de criatividade. Espalhados pelo planeta e já sem a mistura de drogas que alimentara as experiências anteriores, as possibilidades de intensificação do pensamento diminuíram. Mark Fisher, marcado psicologicamente pelas experiências da década anterior, regressava a posições mais convencionais da esquerda, enquanto outros procuravam cargos académicos. O ambiente mudou da febril experimentação do final do milénio para uma atmosfera de medo, insegurança e, talvez, arrependimento.

Em 2005, Land publicou A Dirty Joke, um relato confessional dos seus anos anárquicos no Reino Unido. O texto é simultaneamente extremamente engraçado e perturbador. Descreve uma descida deliberada à loucura, culminando numa possessão demoníaca. Land, apresentado em terceira pessoa como “The ruin” (A ruína), trabalha toda a noite no seu escritório, “enredado em pesquisas cabalísticas bizantinas. Considera que o seu computador-trilobite (uma máquina dedicada à escrita) é uma revelação semiótica do abismo.” Invocando um ser chamado Can Sah, estabelece contacto com uma voz alienígena “prateada”, que se multiplica numa legião de vozes e o viola. “Fizeram-no fisicamente, através de artifícios, ao longo de uma noite insuportavelmente prolongada de imundície e miséria (os detalhes são demasiado repugnantes para relatar).”

Experiências análogas proliferavam. Em 2005, o “ensaio contínuo em coletividade, produção coletiva, anonimato e máscaras, dedicado ao desmantelamento prático dos modelos padrão de existência social”, que Land e o Ccru haviam abraçado nos anos 90, estava a transitar para uma forma normativa e banalizada. O lançamento do Facebook em 2004 e do iPhone em 2007 intensificou a reconfiguração das redes sociais. A logística da comunicação mudou, os padrões de ocultação e exposição alteraram-se, e a realidade começou a fragmentar-se.

A década de 2000 foi de transição e estagnação, à medida que os sistemas culturais lutavam por se adaptar. O sentimento predominante era a nostalgia, ou aquilo que o jornalista musical e associado do Ccru Simon Reynolds designou por retromania. A música popular era dominada por pastiches de bandas de garage rock dos anos 60 e 70, a filosofia política via tentativas de reabilitar o comunismo lideradas por Slavoj Žižek e Alain Badiou, e a cultura popular caracterizava-se pelo ecletismo hipster.

A figura central deste período foi Mark Fisher, cujo blogue k-punk era muito mais amplamente lido do que o hermético Hyperstition de Land. Fisher separou-se de Land em 2005 e recuou para uma posição muito mais pessimista, conceptualizando o capitalismo como uma força malévola. O seu livro de 2008, Capitalist Realism, transformou esta perspetiva num bestseller global: até 2022, tinha vendido 100 000 cópias, números extraordinários para uma obra de teoria crítica. Na verdade, o livro deveria ter-se chamado Realismo Anti-Capitalista. O que oferecia não era apenas uma análise, mas também uma demonstração da paralisia da imaginação política e teórica, apelando a um mercado crescente de inteligentzia excedentária e em declínio profissional, ainda não preparada para repudiar um sistema que lhes fornecera identidade e estatuto.

No penúltimo capítulo, Fisher dedica uma crítica direta a Land: argumenta que este imaginava um capitalismo “puro” quasi-utópico e descentralizado, que não existia e nunca existiria. Na realidade, o capitalismo assentava em forças de “anti-produção” investidas numa burocracia managerialista.

O último capítulo de Fisher antecipa, de forma perspicaz, um novo clima de repressão após anos de hedonismo apático, que ele espera seja “gerido coletivamente” em vez de “imposto por meios autoritários”. A década seguinte veria exatamente o surgimento deste mecanismo de controlo, na forma do movimento #MeToo, da imposição de códigos de conduta e, finalmente, dos confinamentos globais. “Devemos converter problemas generalizados de saúde mental, de condições medicalizadas, em antagonismos eficazes”, exigia Fisher. A esquerda global abraçaria este conselho.

Capitalist Realism conclui com uma nota ambiguamente otimista: o fim da história estava ultrapassado e o impasse na imaginação política seria superado. Contudo, não seria a esquerda a liderar essa superação.

-------

Meses depois de o pequeno tratado de Fisher começar a chegar às prateleiras, um libertário desiludido da área da Baía, escrevendo sob o pseudónimo de Mencius Moldbug, começou a publicar um blogue intitulado Unqualified Reservations. Moldbug partilhava da perceção de Fisher sobre a esclerose, mas atribuía-lhe uma causa diferente: não à dominação do capital, mas à dominação da esquerda, e especificamente à doutrina progressista partilhada por comunistas e liberais.

“Se fosses católico na Espanha do século XVI”, perguntava Moldbug com malícia, “quão fácil achas que seria deixar de ser católico?” O progressismo era o equivalente contemporâneo: não uma hipótese secular, mas uma teologia institucionalizada e, em última análise, uma ontologia. A humanidade marchava rumo a uma libertação contínua da escuridão atávica do passado para um futuro universalmente emancipado. Qualquer força ou sentimento que contradissesse o dogma do progresso — sejam factos politicamente incorretos sobre diferenças biológicas, crenças nos limites da ação política ou vínculos religiosos a noções éticas tradicionais — era considerado anátema, e quem os mantivesse seria suprimido como herege, se não como sabotador.

A agência encarregada de impor o progressismo era a Catedral: uma rede distribuída de instituições formadoras de opinião, composta por universidades, meios de comunicação, ONG, agências governamentais e think tanks que os progressistas tinham capturado ou criado. “A Catedral” é apenas uma forma abreviada de dizer “jornalismo mais academia” — ou seja, as instituições intelectuais no centro da sociedade moderna, tal como a Igreja era a instituição intelectual central na sociedade medieval”, explicava Moldbug, hoje a escrever como Curtis Yarvin. A Catedral era soberana sobre o “estado da descrição”, na medida em que mantinha o monopólio de atribuir estatuto a produtos e pessoas, através do que e de quem escolhia reconhecer, e do que decidia ignorar ou condenar. Ao formatar a linguagem da sociedade respeitável, a Catedral estabelecia os limites do que era possível dizer e pensar para qualquer pessoa que quisesse permanecer dentro dela.

Moldbug não era um pensador especialmente profundo, mas era um orador dotado, com talento para provocações engenhosas que espalhavam “cargas de profundidade” por todo o falso panorama do discurso ideológico contemporâneo. A verdade era que não existia uma oposição “radical” de esquerda a um regime capitalista de direita, como acreditavam Fisher e outros marxistas. “A América é um país comunista” controlado, na prática, por uma rede de frentes políticas partidárias, incluindo grupos dedicados a exercer violência negável contra os seus verdadeiros inimigos.

Tal como Alain Badiou, Moldbug argumentava que o problema político crítico, e até o pecado original do sistema político americano, era a democracia. Mas, ao contrário de Badiou, que militava pelo maoísmo e era amplamente promovido e celebrado, Moldbug advogava o monarquismo, ou uma espécie de corporativismo monárquico, com o monarca concebido como um CEO tecnológico a presidir sobre um “mosaico” de pequenos estados contratuais. Com base numa biblioteca de autores quase esquecidos, de Thomas Carlyle a Bertrand de Jouvenel e James Burnham, o seu trabalho revitalizou completamente a linguagem do pensamento político sob o novo rótulo de “Neo-Reaction”, enquanto o seu blogue se tornava uma festa móvel de análise, recebendo um elenco rotativo de comentadores a escrever sob pseudónimo que discutiam os seus textos.

O próprio Land juntou-se ao movimento, elevando substancialmente o seu calibre em 2012 com a publicação da obra crítica mais significativa que havia produzido em mais de uma década: The Dark Enlightenment. O texto é hoje impressionante pela sua presciência. Quatro anos antes de Donald Trump descer a escada rolante para se candidatar à presidência, Land mapeava de forma perspicaz o panorama da guerra cultural que definiria a década, desde invocações cada vez mais cínicas do nazismo até à censura crescente do “discurso de ódio” ou à recusa da “orientação espiritual e do ato mental de resistência contra o destino religioso manifesto do mundo” defendida pelos progressistas.

The Dark Enlightenment acelerou Moldbug ao cristalizar as suas ideias num quadro teórico viável. A Neo-Reaction tornou-se Neoreaction e depois NRx. Os excessos retóricos foram abandonados, e os contornos do conflito clarificados. O problema residia no facto de “o capitalismo industrial tender a gerar uma cultura democrático-burocrática que conclui em estagnação.” A Catedral era um parasita que destruía progressivamente o seu hospedeiro ao enfraquecer o feedback necessário para se expandir. O capital comparava-se aos humanos como os humanos se comparam a outros primatas: “a parte da humanidade que estava a ir para algum lado.” Mas isso só era possível “devido a uma predominância de influências que não são apenas moralmente indiferentes, mas que, do ponto de vista humano, são indescritivelmente cruéis, permitindo que a natureza atuasse de forma construtiva. Toda a saúde, beleza, inteligência e graça social foi extraída de um vasto matadouro de carnificina ilimitada, exigindo éons incalculáveis de massacre para obter até mesmo as vantagens mais subtis.” 1

Esta conclusão prepararia o terreno para o blog mais influente da carreira de Land: Xenosystems. Lançado para “incitar a nova reação a um esforço filosófico”, o blog foi agora impresso como livro pela bem-capitalizada editora da nova direita Passage Press, após volumes anteriores de material reempacotado por Curtis Yarvin e pelo jornalista Steve Sailor. O livro compreende cerca de 200 publicações do blog, organizadas de forma arbitrária, sem introdução ou índice, encadernadas entre duas capas de cartão. O contraste com a atenção meticulosa que Robin Mackay dedicou à produção da coleção de escritos iniciais de Land em 2011, Fanged Noumena, é notável.

Do ponto de vista da forma literária clássica, o trabalho de Land em Xenosystems não é o seu melhor. O conteúdo oscila entre simplificações de ideias que Land já havia exposto com grande subtilidade e encriptações cuidadosamente equilibradas. Sentenças cristalinas de clareza luminosa disputam espaço com fórmulas normativas pesadas. É impossível imaginar Land, no auge das suas capacidades literárias, produzir uma frase medíocre como “O medo racial é uma coisa complicada.” Mas a escrita eletrónica é um meio diferente do impresso e opera segundo premissas distintas: os blogs não são unidades autónomas, mas nós numa rede de diálogos contínuos.

Nota explicativa

1. A palavra “éons” (do francês éon, plural éons) é usada em português como “éons”, e significa períodos de tempo extremamente longos, praticamente inimagináveis, geralmente muito maiores do que a escala de vida humana ou até de civilizações.

No contexto do texto sobre Nick Land, quando se diz “exigindo éons incalculáveis de massacre”, quer transmitir a ideia de uma duração praticamente infinita para que a natureza extraísse “vantagens” da violência e do sofrimento – uma metáfora exagerada e dramática para processos de evolução ou destruição em larga escala.

O Xenosystems foi apagado da internet em 2022, mas, enquanto esteve ativo, foi um caso intenso. Cada publicação original de Land gerava centenas de comentários — alguns de grande lucidez, outros completamente delirantes. Entre os mais recorrentes estavam as acusações de que Land, ao criticar as teorias da conspiração antissemíticas, seria ele próprio um agente do sionismo internacional. Mais tarde, ao criticar a ideologia anti-branca, seria acusado de ser um agente do nazismo.

A secção de comentários não sobreviveu na edição em livro, mas era essencial para compreender como o Xenosystems funcionava — e porque gerava tanta energia. Reconhecendo a esperteza da afirmação escandalosa de Moldbug de que não era “exatamente alérgico” ao nacionalismo branco, bem como a sua lista de blogues criteriosamente selecionada, que se estendia de paleoconservadores eruditos a psicóticos delirantes, Xenosystems funcionava como um exercício de engenharia memética, destilando símbolos semidestruídos de impulsos inarticulados na base de uma nova coligação da “direita exterior”. 1

As fações críticas eram os tecno-comercialistas, os etno-nacionalistas e os tradicionalistas religiosos. Esta aliança já constituía o núcleo da vitória eleitoral de Trump em 2016 e, em 2024, consolidara-se num verdadeiro colosso político. O êxito é tanto mais impressionante tendo em conta a distância — quando não hostilidade aberta — que definia as relações entre esses grupos em 2013, quando cada um via os outros como fanáticos religiosos, nazis ou satanistas. E, no entanto, partilhavam um inimigo comum e também um substrato metafísico, na medida em que cada um representava um princípio de ordem emergente.

Nota explicativa

1. “Engenharia memética” e “direita exterior”

O termo engenharia memética deriva da “memética” de Richard Dawkins — a ideia de que ideias e símbolos se propagam como genes culturais. No contexto do Xenosystems, Nick Land aplica essa lógica a uma forma de guerra cultural digital: fabricar “memes” ou unidades simbólicas de discurso capazes de unir e radicalizar diferentes correntes da direita online.

A “direita exterior” (outer right) é uma expressão usada por Land para designar um espaço político fora do espectro conservador tradicional — um território onde convergem o tecnocapitalismo libertário, o nacionalismo étnico e o misticismo tradicionalista. Essa constelação, incubada nos fóruns e blogs dos anos 2010, antecipou a retórica e o imaginário que viriam a marcar o populismo de extrema-direita da década seguinte.

O Xenosystems condensou essa afinidade numa contrateologia: uma teodiceia rigorosa da seleção implacável, organizada em torno da figura do Deus da Natureza, ou Gnon. 1 Misteriosamente apresentado como “extraído (com subtil modificação) da Declaração de Independência americana”, e ecoando o “Deus ou Natureza” de Espinosa, o novo tetragrama definia um Deus do Feedback, ativo em todo o lado e em todos os momentos. Em vez da narrativa progressista do desenvolvimento social rumo à igualdade universal, resta apenas a verdade implacável da evolução. Todo o progresso humano é “forjado no inferno” (hell-baked), isto é, temperado nas chamas de pressões seletivas extremas, que forçam avanços adaptativos. Essas pressões não podem ser eliminadas — apenas temporariamente abrandadas — e sempre ao preço de um violento efeito de retrocesso no futuro.

O imperativo era manter um clima de alta tensão, em alinhamento com o capitalismo e com os impulsos evolutivos. Mas os motivos individuais para tal permaneciam obscuros. Na famosa análise de Max Weber sobre a ética protestante como espírito do capitalismo, os crentes acumulavam riqueza movidos por uma ansiedade teológica: a incerteza quanto à salvação ou danação levava-os a procurar, no sucesso mundano, provas da sua eleição divina. Land, nos seus primeiros escritos, atribuiu uma versão deste mesmo impulso a Kant, cuja filosofia descreve como “o mais elaborado ataque de pânico da história da Terra”. Talvez essa leitura fosse, em parte, projeção. O caos e a violência extraordinários do tecno-capitalismo contemporâneo são psicologicamente dominados ao serem integrados numa narrativa inteligível. A história passa a ter um propósito e um protagonista central — ainda que o enredo seja sombrio.

Land funde teleologia e darwinismo para sustentar a sua posição. Não se trata apenas de a inteligência se desenvolver, mas de o fazer numa direção definida, em direção a um certo fim. A inteligência artificial constitui, assim, uma camada tecnoeconómica no topo de uma “pilha cognitiva” (cognitive stack), que se estende do futuro para o passado — através da história, das funções do cérebro, dos cérebros primatas, dos cérebros reptilianos e até da vida inorgânica. As formas de inteligência correspondem, neste sentido, a esferas de encriptação organizadas como uma hierarquia vertical, análoga à grande cadeia do ser que definia a ontologia pré-moderna.

Apesar das implicações políticas radicais do Xenosystems, a obra de Land nesse período manteve uma polémica constante contra a política, depreciada como “coisa de macacos”. “Gostava que as pessoas fizessem algum trabalho de campo com chimpanzés antes de virem falar comigo sobre política”, disse Land na residência artística PAF em 2014. “Penso que a nossa política humana é apenas uma versão melhorada da política dos chimpanzés, e a diferença entre uma inteligência artificial e uma política ‘chimpanzé-plus’ é tal que me torna relutante em atribuir grande valor à sobrevivência, manutenção ou reprodução desta cultura de chimpanzés.”

Num clima de repressão crescente, há razões para que um pensador oposicionista — mesmo um tão intransigente como Land — possa sentir-se compelido a afirmar uma neutralidade apolítica. É também verdade que a declaração exibe certa bravata: Land, o pensador, mostra-se indiferente, na sua frieza, ao destino de uma humanidade sem valor. Em ambos os casos, a retórica gerou mal-entendidos.

Land trabalhou no Xenosystems durante quatro anos, antes de o abandonar em 2017. Durante pelo menos 18 meses após isso, os seus comentadores mais esquizoides — “Coleen Ryan” e “Wagner”, possivelmente bots — continuaram o seu diálogo interminável na secção de comentários, como os velhos dos Muppets, ainda a troçar muito depois de o espetáculo ter terminado.

Entretanto, a Catedral degradara-se consideravelmente. Em 2013, seis meses depois de Land lançar o Xenosystems, Mark Fisher tornou-se um dos primeiros teóricos — e vítimas — daquilo que passaria a ser conhecido como cancel culture, após publicar o ensaio Exiting the Vampire Castle. 2 Lecionando então no Goldsmiths College, a mais zelosamente radical das universidades londrinas, Fisher notara o surgimento de um novo fenómeno de linchamento digital, no qual “figuras associadas à esquerda eram ‘denunciadas’, condenadas… vilipendiadas e perseguidas pessoalmente”. Descrevendo uma “situação sombria e desmoralizante, em que a classe desapareceu, mas o moralismo está em todo o lado; em que a solidariedade é impossível, mas a culpa e o medo são omnipresentes”, Fisher traçou uma linha de oposição entre uma esquerda marxista autêntica e o que descreveu como uma perversão burguês-liberal e contaminante. A resposta foi, previsivelmente, o lançamento de uma versão ainda mais feroz da dinâmica ativista que ele próprio havia criticado — incluindo uma petição a denunciá-lo e uma tentativa de convencer os serviços sociais a retirar-lhe a guarda do filho.

Nota explicativa

1. “Gnon” e contrateologia em Land

O termo Gnon é um acrónimo irónico criado pela comunidade neorreacionária: Nature’s God Or Nature (Deus da Natureza ou Natureza). Em Land, Gnon é o deus amoral da seleção natural, uma divindade de retroalimentação (feedback), cuja “vontade” é simplesmente o processo evolutivo em ação — impiedoso, produtivo, mas sem finalidade moral.

A “contrateologia” de Land inverte a teologia cristã da salvação: o sofrimento e a destruição não são males a redimir, mas condições necessárias para o progresso evolutivo. Nesse sentido, o Dark Enlightenment e o Xenosystems formam uma espécie de teologia darwinista, em que o capitalismo e a tecnologia substituem Deus como motores de criação e seleção.

2. Publicado em 2013, Exiting the Vampire Castle (“Sair do Castelo dos Vampiros”) é um dos textos mais polémicos de Mark Fisher, filósofo e crítico cultural britânico. O ensaio foi publicado online, no site The North Star, e constitui uma crítica devastadora ao moralismo identitário e punitivo que começava a dominar os meios ativistas e académicos de esquerda — fenómeno que, poucos anos depois, seria conhecido como cancel culture.

Fisher argumenta que a esquerda estava a ser minada por uma “economia afetiva de culpa, ressentimento e medo”, que substituía a luta de classes por rituais de pureza moral e “chamadas públicas” (call-outs). Ele descreve o “Castelo dos Vampiros” como uma metáfora das estruturas psicológicas e discursivas que drenam a energia política da esquerda: em vez de solidariedade e organização, prevalecem a vigilância moral, o vitimismo e o gozo punitivo.

Segundo Fisher, essa tendência “burguesa e liberal” destrói o potencial emancipador do marxismo ao transformar o espaço político num teatro de culpa individual e de competição por virtude. Ele apelava, por isso, a um “retorno à esquerda materialista” — uma política de classe, não de moral.

A reação ao texto foi furiosa: Fisher foi amplamente atacado online por ativistas e académicos, o que levou muitos leitores a considerar o episódio como um dos primeiros casos emblemáticos de cancelamento interno na esquerda britânica.

------

Em novembro de 2016, a vitória surpreendente de Donald Trump nas eleições presidenciais dos Estados Unidos precipitou o colapso psicológico da esquerda global. O regime perdera o seu monopólio da informação — e começava a perder a razão. A tomada de posse de Trump foi marcada por violência; o episódio mais marcante (em que ninguém foi preso) ocorreu quando Richard Spencer, uma figura da internet associada ao nacionalismo branco — e, ironicamente, futuro eleitor de Biden e Kamala Harris — foi agredido com um murro por um manifestante mascarado enquanto dava uma entrevista a uma equipa de televisão. A agressão, completamente gratuita, foi celebrada pela imprensa liberal e transformada em meme sob o slogan “punch a Nazi” (“esmurra um nazi”). A ideia era eliminar a “zona cinzenta” e substituí-la pela polaridade absoluta da distinção amigo/inimigo, em que o inimigo é colocado fora da lei e privado do direito à palavra. Land, cuja obra continuava a ser lida em todo o espectro político, tornou-se um dos principais alvos.

O ponto de rutura surgiu cinco semanas depois, com uma mobilização contra uma galeria de arte londrina chamada LD50, associada ao movimento post-internet. Nove meses antes, a LD50 acolhera uma conferência online sobre a Neorreação, com Land como orador, e uma exposição de obras de um grupo anónimo de utilizadores das redes sociais, explorando a estética visual da nova direita online. O evento decorrera sem incidentes, mas foi posteriormente reexumado e reinterpretado como prova irrefutável de que a galeria não era, na verdade, um espaço artístico, mas sim um “centro de recrutamento neonazi” que devia ser encerrado de imediato. 1

O incidente que desencadeou a ofensiva partiu de uma artista suíça radicada em Londres, Sophie Jung, que publicou no seu Facebook capturas de ecrã de mensagens privadas trocadas com a galerista Lucia Diego, nas quais Diego expressava opiniões favoráveis a Trump. A publicação gerou de imediato uma tempestade de denúncias online, que rapidamente se consolidou num grupo de pressão liderado por estudantes ativistas ligados a uma campanha anterior para boicotar a coleção de arte Zabludowicz, de propriedade israelita.

Nota explicativa

1. LD50 e o caso da “galeria neorreacionária” (2017)

A LD50 foi uma pequena galeria independente situada em Dalston, Londres, dirigida por Lucia Diego e Francesco Poggi, conhecida por exposições provocatórias no circuito post-internet art. Em 2016 organizou um evento e conferência sobre Neorreação (NRx), com a participação de Nick Land, o que atraiu pouca atenção na altura. Contudo, após a eleição de Trump e a crescente polarização cultural, o evento foi reinterpretado como uma “apologia da extrema-direita”.

Em fevereiro de 2017, artistas e coletivos ativistas lançaram uma campanha de boicote e difamação pública, acusando a LD50 de ser um espaço “neonazi” e “supremacista branco”. O ataque incluiu protestos presenciais, petições e tentativas de cancelamento profissional. A galeria acabou por encerrar as portas, tornando-se um símbolo precoce da censura política no meio artístico contemporâneo.

No final de fevereiro, um artigo anónimo publicado na revista ativista Mute, sob o título provocatório “Is It OK to Punch a Nazi (Art Gallery)?” (“É aceitável dar um murro numa galeria nazi?”), apresentou a acusação formal contra a LD50 e marcou a data de um protesto. A iniciativa obteve rapidamente o apoio de ativistas antifa ligados a agências de segurança britânicas, bem como de praticamente todas as instituições públicas do mundo da arte contemporânea. O líder da ação era um estudante de pós-graduação de meia-idade que, anteriormente, tentara — sem sucesso — inserir-se nos círculos aceleracionistas de Londres. Compareceu ao protesto envergando um casaco militar, como se estivesse prestes a combater a Wehrmacht.

Eu próprio assisti ao evento, empunhando um cartaz com a frase “O direito de discutir ideias abertamente deve ser defendido”, e fui atacado pela multidão.

Depois de conseguir fechar a LD50, a campanha passou a mirar diretamente Nick Land. Nos últimos anos, Land vinha lecionando seminários numa plataforma teórico-artística chamada The New Centre for Research and Practice — uma iniciativa de ensino experimental nas margens do mundo da arte contemporânea. O programa do New Centre fora concebido em grande parte a partir da obra de Land dos anos 1990; além do próprio Land — cujo curso influente de 2014 sobre Bitcoin e filosofia incluía a enigmática proposição de que “a Bitcoin resolve o problema do espaço-tempo” 1 —, os restantes professores provinham sobretudo de entre os antigos alunos e colaboradores de Land, empenhados em institucionalizar o aceleracionismo dentro de um quadro académico aceitável.

Os ativistas exigiram então que o New Centre despedisse Land e o repudiasse publicamente, exigência à qual a instituição acedeu sem resistência. Numa nota onde citava “vários tweets recentes de Land com opiniões intolerantes sobre muçulmanos e imigrantes”, e invocando um “espírito de solidariedade e respeito” pelos ativistas, o administrador Mohammad Salemy anunciou o fim da colaboração com Land, “para preservar as nossas energias na luta contra as ideologias e filosofias da direita, do nacionalismo branco e da alt-right, e as suas consequências políticas no mundo real”.

Land assistiu a tudo com serenidade estoica. A viver em Xangai, com uma plataforma e um público próprios, o poder real dos ativistas para o silenciar era limitado; no fim, a campanha apenas aumentou a sua aura de mistério. Mas os seus seguidores ficaram apreensivos. Os rivais, por sua vez, salivavam ante a perspetiva de ocupar as posições que esperavam que em breve ficassem vagas com o afastamento dos “landianos”. O teórico italiano Matteo Pasquinelli sintetizou o estado de espírito com um post no Facebook, em que se regozijava afirmando que seguir Land era agora um caminho para o “desemprego estrutural”.

A reação veio sob a forma de uma tentativa de distinguir o pensamento de Land da sua política — ou, mais precisamente, da perceção da sua política —, separando a obra filosófica dos anos 1990 da viragem ideológica mais recente. Sob a bandeira do “aceleracionismo incondicional”, ou u/acc, defendia-se que Land era um pensador antipolítico, cuja obra demonstrava precisamente a obsolescência da política. 2 Repetindo o lema “let go” (“deixa ir”), o grupo inundou o Twitter com imagens digitalmente distorcidas de capturas de ecrã das aulas de Land no New Centre — ampliadas grotescamente, quase até à deformação —, como gesto de devoção paródica e metáfora visual da operação de desmembramento e recomposição do seu pensamento.

Apesar da sua vida breve, o u/acc viria a exercer influência desproporcional, tornando-se um dos principais vetores da memetização do pensamento de Land — agora reinterpretado como uma apologia extincionista do fim da humanidade. Contudo, o que estava a desaparecer não era a humanidade em si, mas um determinado modo de humanidade, substituído por um novo ambiente técnico e cognitivo.

A filosofia de Land, ao narrar essa transição, mutou inevitavelmente de teorema para dogma, e finalmente em “código-fonte” de uma nova espiritualidade em rede. As fronteiras estavam a mudar — teóricas, culturais e psicológicas — à medida que a galáxia de Gutenberg se fragmentava em microcultos digitais. Tal como na Reforma Protestante, quando a tecnologia de impressão deu origem a uma proliferação sectária de igrejas e hermenêuticas, também agora os meios eletrónicos engendravam seitas aceleracionistas, definidas por conceções divergentes daquilo que, afinal, estava a ser acelerado.

Nota explicativa 

1. Bitcoin solves the problem of spacetime é uma afirmação filosófica/metafórica. Ele não está a falar apenas da tecnologia financeira, mas a usar a Bitcoin como símbolo de descentralização radical, confiança computacional e rutura com sistemas centralizados, que se encaixa na sua visão de aceleração tecnológica e social.

2. O u/acc, ou unconditional accelerationism, surgiu por volta de 2017, nas redes sociais e fóruns associados ao pensamento de Nick Land. O grupo procurava retirar o aceleracionismo da sua apropriação política, sustentando que não deveria servir nem à esquerda nem à direita, mas ser compreendido como um processo impessoal de intensificação tecnológica e social.

O lema “let go” expressava essa rendição ao fluxo incontrolável do progresso técnico, recusando qualquer tentativa de intervenção política. Com o tempo, o u/acc evoluiu para uma estética e uma “mística de rede”, combinando ironia digital, niilismo e devoção a uma ideia de transcendência pós-humana.

-----

O aceleracionismo tornou-se o meio para a compressão da linguagem à sua expressão mais viral, na esteira de uma nova transformação estrutural da esfera pública. Mesmo trajetórias que não citam Land explicitamente mostram sinais de uma tendência aceleracionista: por um lado, o achatamento do afeto e do significado e a pulverização da intimidade; por outro, um novo esoterismo erguido como uma membrana para proteger os arcanos de um meio de tipo cultual. 1

O próprio trabalho de Land neste período tem-se centrado em clarificar a sua própria política face a persistentes deturpações polémicas. “Neste momento estou completamente cativado pela força de uma analogia entre a era Gutenberg e a era da internet,” disse Land a um entrevistador em junho de 2017. O sonho dos anos 90 de que a internet levaria a uma disseminação da democratização era como imaginar que a imprensa “iria espalhar a ortodoxia católica por todo o mundo.” Na verdade, “[q]ue seja o sistema universitário, os meios de comunicação, as autoridades financeiras, a indústria editorial, todos os guardiões básicos, agências de certificação e sistemas que mantiveram as hierarquias epistemológicas do mundo moderno estão simplesmente a desmoronar-se a uma velocidade que ninguém imaginava ser possível.”

Nota explicativa

1. Aceleracionismo: no contexto da filosofia de Land, o aceleracionismo não significa simplesmente acelerar o capitalismo para fins económicos. Refere-se a uma estratégia intelectual de “acelerar” processos tecnológicos, sociais e culturais até aos seus limites para expor e explorar a lógica subjacente da realidade, permitindo que novas formas de organização e inteligência (por exemplo, IA) surjam. É tanto uma análise quanto uma postura ética-teórica sobre o futuro.

Esoterismo digital: refere-se à criação de um conjunto de conhecimentos, referências e práticas acessíveis apenas a certos grupos dentro da rede digital. Em Land, isso serve para proteger a complexidade e a radicalidade das ideias aceleracionistas do escrutínio ou da banalização por públicos não especializados.

Outro tema abordado na entrevista foi o antigo colega de Land na Ccru, Mark Fisher, que se suicidou em janeiro de 2017, pouco antes da mobilização contra a LD50. Fisher tinha sido alvo de assédio durante anos por parte de ativistas de esquerda após publicar Exiting the Vampire Castle, mas após a sua morte isto foi praticamente apagado da memória pública. Foi organizada uma conferência anual em sua homenagem na Goldsmiths, ergueu-se um monumento com uma citação da sua obra, surgiram tributos de pessoas que haviam permanecido em silêncio enquanto ele era atacado, e iniciou-se uma iniciativa para o reintegrar no cânone académico como um “membro em boa posição”.

Entre maio de 2017 e julho de 2019, Land contribuiu com textos para Jacobite, uma revista online inspirada na NRx, com um nome divertido que respondia à revista de esquerda Jacobin. Essencialmente exposições do seu trabalho de blog inicial na década de 2010, combinadas com recapitulações de algumas questões anteriores, os artigos cristalizaram uma rede de conceitos — aceleracionismo, atomização, modernidade, urbanização, liberalismo (o “termo mais profundamente corrompido na história política”) — em torno da ideia da modernidade como uma odisseia de fragmentação. A linha de pensamento atingiu a sua máxima expressão no último artigo da série, Disintegration, que retomava uma discussão sobre entropia remontando a Thirst for Annihilation, lendo uma dinâmica esquismática no próprio universo. “Para simplificar,” escreveu Land, “a expansão do universo está a acelerar, e a separar-se. Eventualmente, as galáxias individuais estarão tão afastadas umas das outras que deixarão de se ver mutuamente; e a própria ideia de universo deixará de fazer sentido.”

Land distinguia dois processos iguais em relação eterna: entropia, o processo de redução da diferença, seja através de variações de temperatura ou distribuições de partículas, e entropia negativa, o processo de maximização diferencial. A entropia negativa é exemplificada pela teoria evolutiva darwiniana, e serve de paradigma para a ciência como um todo. A história evolutiva é a história do cisma, à medida que os filos se ramificam em subespécies. 1 “Ser humano é ser primata, mamífero, réptil, peixe ósseo e vertebrado, entre outras classes mais básicas. A soma do que rompeste define o que és.” A ironia contemporânea era que uma ideologia da diversidade impunha a sua “extirpação prática” ao insistir simultaneamente na inclusão e na igualdade. O tema dominante na evolução é a história da divergência genética, e esta dinâmica só se intensificaria, à medida que o acasalamento assortativo (assortative mating) é aumentado pela manipulação genómica e, finalmente, pela colonização espacial. O Homem continuará a divergir em espécies; o universo físico continuará a desintegrar-se, e o pensamento do universalismo passará ao esquecimento, tal como o geocentrismo antes dele.

O trabalho seguinte de Land procuraria conceptualizar a sua substituição paradigmática. Finalmente publicado no Halloween de 2019, após longa gestação, Crypto-Current era ostensivamente a introdução a um livro sobre Bitcoin que se dizia que Land estaria a escrever há anos, mas era também algo mais. Apresentado numa disposição ao estilo Wittgenstein, com blocos numéricos densos e conceptualmente complexos, o texto reencontrava o encontro com Kant que tinha catalisado a carreira de Land, reescrevendo a Crítica da Razão Pura para a era do blockchain. 2

Se Kant formalizou, como filosofia crítica, a estrutura do capitalismo do século XVIII, Land agora realizava a mesma operação para o capitalismo do século XXI, em que “os fluxos de tempo, eletricidade e dinheiro são materializados objetivamente através da automação técnica da informação económica como código.”

A crítica kantiana tinha articulado a liquidação da autoridade feudal, então acelerada pela expansão do nexus monetário; o tribunal kantiano da razão, e seu emissário, o observador desinteressado, apresentava uma expressão filosófica do aparato jurídico-político do Estado moderno. A crítica de Kant representava a análise conceptual de um processo que ocorria para lá dele e através dele. “O dinheiro pensa,” escreveu Land. “De facto, ele pensa mais do que nós, na medida em que a reflexão lhe chega tarde, depois da sua própria operação cognitiva já ter funcionado por muito tempo.”

A Bitcoin marcou o momento em que o códex kantiano expirou: a moeda era uma “máquina filosófica sintética” que instala “toda uma ‘ecologia’ ou ‘infraestrutura’ tecnoeconómica — um complexo de partes interligadas” que já não requer avaliação por terceiros. “A Bitcoin é... uma empresa crítica, visando ‘terceiros confiáveis’ como estruturas metafísicas supérfluas.” A esfera pública e a noção de uso público da razão passam ao esquecimento, já que não há mais necessidade de mediação centralizada e autoritária. “A afirmação implícita... é que o julgamento não tem um papel defensável na governação pública, e é, portanto, delegado programaticamente a agências privadas, onde pode ser submetido a procedimentos adequados de seleção rigorosa. O Estado é desinvestido como locus fantástico de liberdade humana mediada e reduzido ao estatuto de engenhoca complexa.” 3

Nota explicativa

1. No contexto, “filos” é uma referência aos grupos de organismos na classificação biológica. Em biologia, um filo (plural: filos) é um dos níveis principais de classificação, logo abaixo do reino e acima da classe. Por exemplo, os cordados (que incluem os vertebrados) são um filo, os artrópodes (insetos, aranhas, crustáceos) são outro.

Land usa o termo filos metaforicamente para falar da evolução e ramificação da vida, descrevendo o processo de diversificação e cisma: à medida que a vida se ramifica em diferentes filos e espécies, isso cria diferença e complexidade — e ele relaciona isso com a ideia de evolução social e tecnológica, enfatizando a fragmentação e a divergência como forças estruturais da realidade.

2. Ao dizer que Crypto-Current “reescreve a Crítica da Razão Pura para a era do blockchain”, Land sugere que o papel que Kant atribuiu à razão — ordenar e legitimar o conhecimento — é agora desempenhado por sistemas tecnológicos descentralizados, como a blockchain, que automatizam a validação e eliminam a necessidade de uma autoridade crítica ou mediadora.

3. Bitcoin e filosofia: Land interpreta a Bitcoin não apenas como tecnologia financeira, mas como um exemplo de descentralização radical da autoridade: ao eliminar intermediários confiáveis (bancos, instituições financeiras, governos), cria uma “infraestrutura” de valor e decisão autónoma, alinhada com a sua visão de aceleração da tecnologia e da sociedade pós-humana.

-----

Nove semanas depois de Land ter publicado Crypto-Current, a sua previsão recebeu o seu primeiro teste, quando os primeiros sinais da infame – e agora meio esquecida – pandemia global começaram a circular nas redes sociais. O evento marcaria o último suspiro das autoridades terceiras entubadas, à medida que desencadeavam uma catástrofe absurdista.

A pandemia trouxe também o surgimento de novas autoridades terceiras que ganharam seguidores consideráveis por terem sido provadas corretas, e que continuaram a operar como autoridades desde então. 1 Ao mesmo tempo, outras figuras cujos instintos se revelaram catastrófica e inequivocamente errados, nomeadamente Curtis Yarvin, cujo primeiro impulso foi exigir a nomeação de Bill Gates como ditador mundial, não sofreram qualquer perda de estatuto. O ponto em que a tese de Land em Crypto-Current se torna relevante é que já não existe qualquer autoridade objetiva com poder para mediar entre reivindicações conflitantes. Tudo passa a ser contestado entre redes partidárias cada vez mais desnudas, senão criminosas, enquanto os indivíduos se encontram isolados em círculos de consonância cognitiva fechada, rodeados por crentes semelhantes: ainda existem “Branch Covidians” a usar máscaras cinco anos depois.

Nota explicativa

1. No contexto de Crypto-Current, Nick Land utiliza o conceito de “terceiras autoridades” (third-party authorities) para designar entidades que tradicionalmente funcionam como mediadoras ou árbitros em disputas de conhecimento, verdade ou decisão social. Exemplos clássicos seriam o Estado, órgãos científicos, tribunais, agências reguladoras, meios de comunicação convencionais ou instituições académicas: estruturas que têm legitimidade reconhecida para avaliar e validar informações e resolver conflitos entre diferentes reivindicações ou interpretações da realidade.

Land argumenta que, na era da tecnologia digital e das redes sociais, estas autoridades tradicionais tornaram-se incapazes de cumprir esta função de forma eficaz. A sua influência e legitimidade são contestadas, corroídas ou até ridicularizadas, especialmente em momentos de crise, como a pandemia global. Consequentemente, não existe mais um árbitro neutro capaz de mediar conflitos de informação.

O espaço público, que antes funcionava como um fórum mediado por estas autoridades, transforma-se numa arena de disputa entre redes cognitivas fechadas: grupos de pessoas isoladas que compartilham crenças semelhantes e rejeitam ou desconfiam de informações exteriores. Cada rede cria um “sistema de verificação interna”, reforçando suas próprias convicções e marginalizando ou demonizando vozes externas. Land ilustra esta dinâmica com o exemplo dos “Branch Covidians”: indivíduos que continuam a adotar medidas de precaução (como o uso de máscara) mesmo anos depois, dentro de uma comunidade fechada e auto-reforçadora.

A tese central é que, sem autoridades terceiras eficazes, o espaço público fragmenta-se em bolhas de crença, onde cada rede estabelece suas próprias regras de verdade e validade. Isto leva a uma desintermediação radical da autoridade, em que os indivíduos são constantemente expostos a lógicas de grupo e pressões internas à sua própria rede, tornando impossível uma mediação universal ou consensual.

Land, com o seu gosto pela catástrofe, inicialmente saudou a resposta chinesa dramática e total antes de, eventualmente, se ver (criptograficamente) preso dentro do seu prédio em Xangai, partilhando um saco de arroz com os restantes moradores. A essa altura, Xenosystems já havia desaparecido da internet e Land tinha deixado de publicar no Twitter. Silencioso durante meses, os seus seguidores começaram a temer o pior, antes de Land regressar à sua plataforma no final de 2022 para anunciar que tinha passado seis meses a vaguear pela floresta e a aprender línguas arcanas com elfos.

A declaração marcaria o início de uma nova fase de atividade e, eventualmente, o lançamento de uma nova conta, Xenocosmography, em outubro de 2023. A nova conta assinalava um regresso aos interesses esotéricos de Land, incluindo numerologia, e trouxe à tona um novo léxico conceptual retirado de um anglicanismo heterodoxo, expandindo os seus interesses para a literatura e a religião.

A declaração central desta fase até agora consistiu numa trilogia de textos curtos encomendados por Nina Power para a revista Compact em fevereiro de 2023. Arquivados como documentos .rtf 1, compostos com texto verde sobre fundo negro, os textos utilizavam um vocabulário e uma cadência estranhos, quase arcaicos, que reinterpretavam as fixações centrais de Land em termos teológicos. A tecnopoesia estava fora de moda; o conceito central agora era “Providência Solene”, apresentado num tom elegíaco e portentoso. 2 “Seremos infinitamente religiosos,” escreve Land, “enquanto entramos no apocalipse da nossa língua.”

Era como se, com Crypto-Current, Land tivesse finalmente esgotado as possibilidades intelectuais e retóricas do aceleracionismo, e mesmo da filosofia, e regressasse ao jogo de máscaras que animava o Ccru. Os textos são, em si mesmos, uma obra de encriptação. Para além da frase “Providência Solene”, repetidamente invocada, os textos estão repletos de termos misteriosamente capitalizados (“Poderes Elevados”, “Inteligência Sublime”, etc.) que tanto recapitulam a arquitetura conceptual familiar de Land como assinalam uma mudança na sua abordagem.

Enquanto o trabalho de Land durante décadas enfatizou a desintegração, a preocupação dos novos textos é a coesão, alcançada através do meio da “Escritura” cristalizada num cânone. Começando com uma citação do Venerável Beda, na qual o Papa Gregório Magno identifica dois rapazes ingleses num mercado de escravos como “Anglos” destinados a tornar-se “co-herdeiros” dos Anjos, Land lista a Bíblia Tyndale, “substituída pela Authorized King James Version de 1611, e depois—para sempre—por nenhuma outra”, juntamente com as obras de William Shakespeare, John Milton, Adam Smith, Charles Darwin e Thomas Hobbes, assim como Moby Dick e Heart of Darkness, como matriz e estrela guia da identidade inglesa.

“É a Escritura comum que faz um povo,” escreve Land. “Por Escritura Inglesa, aqui, entende-se o nosso cânone.” Mas Escritura significa também algo como aquilo que Crypto-Current chama de código: o cânone define, ao nível cultural, a autoridade “trustless” que a blockchain representa economicamente: um registo securitizado, configurado essencialmente de forma mística, preservando o místico como uma esfera de coordenação descentralizada. “A inteligência sublime estabeleceu a Bíblia de 1611 como a pedra angular do cânone inglês, para que, através dela, sinais e prodígios se manifestem,” escreve Land. “Esta é a profecia central e irredutível, fora da qual o nosso povo não tem futuro. Povos sem veneração pelos seus anjos estão condenados.”

Por outro lado, o anti-cânone realiza uma “queda” na Escritura através da perda de sensibilidade para a verdade da linguagem como meio de expressão por forças superiores, e, portanto, a ocultação dessas forças: a Escritura é reduzida a “não mais do que um manifesto astuto, através do qual nos definimos, sob direção ideológica.” Esta redução conduz à perda do iconoclástico, que é a operação do pensamento através da qual se acede ao exterior.

“As nossas palavras surgem em meio à queda estrondosa de ídolos,” escreve Land. “Não acredite em nada que possivelmente não possa ser acreditado.” Se quatro décadas de seguir o chamado do exterior o colocaram no centro do discurso filosófico contemporâneo, o resultado é também consequência do exterior a mover-se para o centro da vida contemporânea. O que o seu trabalho mostra é que, mesmo em meio à confusão e ao caos, ainda é possível pensar.

Nota explicativa

1. Um ficheiro .rtf (Rich Text Format) é um formato de documento universal criado pela Microsoft que permite a partilha de texto formatado, incluindo negrito, itálico, fontes e imagens, entre diferentes programas e sistemas operativos.

2. O conceito de “Providência Solene” em Land articula a ideia de uma ordem superior e inteligente que governa o curso dos eventos, mas sem depender de autoridades humanas ou tradicionais. Trata-se de uma leitura teológica e mística da realidade tecnológica e social, na qual a blockchain e outros sistemas descentralizados funcionam como metáforas ou implementações modernas desta providência: estruturas trustless (sem necessidade de confiança em intermediários) que mantêm coesão e autoridade através da própria arquitetura do sistema.

Para Land, a Escritura ou cânone cultural (a Bíblia de 1611, Shakespeare, Darwin, Hobbes, etc.) funciona como uma espécie de “código” que preserva valores e autoridade cultural de forma similar à blockchain, estabelecendo limites e padrões de coordenação social e intelectual. A “Providência Solene” é, assim, a combinação de ordem metafísica, tecnologia e cultura, definindo a continuidade e a identidade de um povo ou sistema civilizacional sem recorrer à intervenção centralizada de autoridades humanas.

Em termos gerais, é a tentativa de transpor a lógica do aceleracionismo e do “Crypto-Current” para uma forma de espiritualidade ou teologia aplicada à história, cultura e tecnologia.

Daniel Miller

Fonte: Tablet, 5 de outubro de 2025