A conspiração de Curtis Yarvin contra a América

Perry Mason (1957-1966) – John Wilder, Karl Weber

O apelo do blogger reacionário por um monarca para governar o país já pareceu uma piada. Agora, a direita está pronta para se curvar

Na primavera e no verão de 2008, quando Donald Trump era ainda um democrata registado, um blogger anónimo conhecido por Mencius Moldbug publicou um manifesto em série sob o título "An Open Letter to Open-Minded Progressives". Escrita com o desdém sarcástico de um antigo crente, a carta de cento e vinte mil palavras defendia que o igualitarismo, longe de melhorar o mundo, era na verdade responsável pela maioria dos seus males. Que os seus leitores bem-pensantes pensassem o contrário, argumentava Moldbug, devia-se à influência dos média e da academia, que trabalhavam em conjunto, ainda que involuntariamente, para perpetuar um consenso liberal de esquerda. A esta aliança nefasta, deu o nome de Catedral. Moldbug clamava nada mais nada menos do que a sua destruição e uma "reinicialização" total da ordem social. Propunha “a liquidação da democracia, da Constituição e do Estado de Direito” e a eventual transferência do poder para um CEO (alguém como Steve Jobs ou Marc Andreessen, sugeriu), que transformaria o governo numa “uma corporação fortemente armada e ultralucrativa”. Este novo regime venderia as escolas públicas, destruiria as universidades, aboliria a imprensa e aprisionaria “populações descivilizadas”. Também despediria funcionários públicos em massa (uma política a que Moldbug mais tarde chamou RAGE – Retire All Government Employees) e interromperia as relações internacionais, incluindo “garantias de segurança, ajuda externa e imigração em massa”.

Moldbug reconheceu que a sua visão dependia da sanidade mental do seu chefe do executivo: “Claramente, se ele ou ela se revelar Hitler ou Estaline, teremos recriado o nazismo ou o estalinismo”. No entanto, desdenhou os fracassos dos ditadores do século XX, que considerava excessivamente dependentes do apoio popular. Para Moldbug, qualquer sistema que procurasse legitimidade nas paixões da multidão estava condenado à instabilidade. Embora os críticos o rotulassem de tecnofascista, preferia chamar-se monárquico ou jacobita — uma referência aos apoiantes de Jaime II e dos seus descendentes, que, nos séculos XVII e XVIII, se opuseram ao sistema parlamentar britânico e defenderam o direito divino dos reis. Esqueçam a Revolução Francesa, o bête noire dos pensadores reacionários: Moldbug acreditava que as revoluções inglesa e americana tinham ido longe demais.

Se a “Carta Aberta” de Moldbug demonstrava pouca afeição pelas massas, insinuava que estas poderiam ainda ser úteis. “O comunismo não foi derrubado por Andrei Sakharov, Joseph Brodsky e Václav Havel”, escreveu. “O que era necessário era a combinação de filósofo e multidão.” O melhor sítio para recrutar esta multidão, dizia, era na internet — uma intuição astuta. Em pouco tempo, os links para o blogue de Moldbug, “Unqualified Reservations”, começaram a ser partilhados por tecnocratas libertários, burocratas descontentes e autoproclamados racionalistas — muitos dos quais formaram as tropas de choque de um movimento intelectual online que ficou conhecido como neorreacionismo ou Iluminismo Sombrio. Embora poucos se tenham tornado monárquicos declarados, o seu desprezo pelo otimismo da era Obama parecia encontrar voz nas heresias de Moldbug. Na sua expressão mais influente, que rapidamente ganhou força entre a nascente extrema-direita, Moldbug incitava os seus leitores a despertarem do seu torpor ideológico tomando a “pílula vermelha”, como a personagem de Keanu Reeves em “Matrix”, que escolhe a verdade assustadora em vez da ignorância complacente.

Em 2013, um artigo no site de notícias TechCrunch, intitulado "Geeks for Monarchy", revelou que Mencius Moldbug era o pseudónimo cibernético de um programador de quarenta anos de São Francisco, chamado Curtis Yarvin. Ao mesmo tempo que tentava reformular o governo dos EUA, Yarvin idealizava também um novo sistema operativo para computadores que, segundo ele, serviria como "república digital". Fundou uma empresa chamada Tlon, em referência ao conto de Borges "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", no qual uma sociedade secreta descreve um elaborado mundo paralelo que começa a suplantar a realidade. À medida que angariava fundos para a sua start-up, Yarvin tornou-se uma espécie de Maquiavel para os seus benfeitores do setor tecnológico, que partilhavam a sua visão de que o mundo seria melhor se eles estivessem no comando. Entre os investidores da Tlon estavam as empresas de capital de risco Andreessen Horowitz e Founders Fund, esta última fundada pelo multimilionário Peter Thiel. Tanto Thiel como Balaji Srinivasan, então sócio da Andreessen Horowitz, tornaram-se amigos de Yarvin depois de lerem o seu blogue, embora os e-mails partilhados comigo revelem que nenhum dos dois estava entusiasmado com a associação pública entre eles na altura. “Quão perigoso é estarmos a ser associados?”, escreveu Thiel a Yarvin em 2014. “Um pensamento reconfortante: uma das nossas vantagens ocultas é que esse tipo de gente” — os guerreiros da justiça social — “não acreditaria numa conspiração nem que ela lhes caísse em cima da cabeça (este é talvez o melhor indicador do declínio da Esquerda). Fazer ligações entre as coisas fá-los soar completamente loucos, e eles próprios meio que sabem disso.”

Uma década depois, com a direita trumpista a abraçar o governo autoritário, as ligações de Yarvin às elites de Silicon Valley e de Washington já não são segredo. Numa participação num podcast de extrema-direita em 2021, o vice-presidente J. D. Vance, antigo funcionário de uma das empresas de capital de risco de Thiel, citou Yarvin ao sugerir que uma futura administração Trump “demitisse todos os burocratas de nível médio, todos os funcionários públicos do aparelho administrativo, e os substituísse por pessoas leais a ele”, ignorando os tribunais caso houvesse objeções. Marc Andreessen, um dos responsáveis ​​da Andreessen Horowitz e consultor informal do chamado Departamento de Eficiência Governamental (DOGE), começou a citar o seu “bom amigo” Yarvin sobre a necessidade de uma figura semelhante a um fundador para assumir o comando da nossa burocracia “fora de controlo”. Andrew Kloster, o novo conselheiro geral do Gabinete de Gestão de Pessoal do governo, afirmou que substituir os funcionários públicos por pessoas leais poderia ajudar Trump a derrotar “a Catedral”.

“Há figuras que canalizam o Zeitgeist — Nietzsche chama-lhes homens oportunos — e Curtis é definitivamente um homem oportuno”, disse-me um funcionário do Departamento de Estado que lê Yarvin desde o tempo de Moldbug. Em 2011, Yarvin afirmou que Trump era uma das duas figuras que pareciam “biologicamente adequadas” para serem um monarca americano. (A outra era Chris Christie.) 1 Em 2022, recomendou que Trump, caso fosse reeleito, nomeasse Elon Musk para dirigir o Poder Executivo. Num podcast com o seu amigo Michael Anton, agora diretor de planeamento político do Departamento de Estado, Yarvin defendeu que as instituições da sociedade civil, como Harvard, teriam de ser extintas. “A ideia de que se vai ser um César... com o Departamento da Realidade de outra pessoa em funcionamento é simplesmente absurda”, disse.

1. Chris Christie é um político norte-americano do Partido Republicano, conhecido sobretudo por ter sido governador do estado de Nova Jérsia entre 2010 e 2018.

Alguns pontos principais sobre ele: antes de ser governador, foi procurador federal (U.S. Attorney), onde ganhou fama por combater a corrupção política. Durante o seu mandato como governador, tornou-se uma figura de destaque no Partido Republicano, conhecido pelo estilo combativo e direto. Foi candidato às primárias presidenciais republicanas em 2016 e novamente em 2024, posicionando-se como um crítico feroz de Donald Trump, apesar de ter inicialmente apoiado o ex-presidente em 2016.

Politicamente, é visto como conservador pragmático, mas mais moderado do que a ala trumpista.

No contexto da citação de Yarvin, Christie era mencionado como alguém “biologicamente talhado para ser um monarca americano” — uma provocação irónica que sugere que, pela sua presença autoritária e estilo populista, ele teria o tipo de temperamento que Yarvin imaginava num líder forte à maneira de um “César” moderno.

Noutra linha temporal, Yarvin poderia ter permanecido um excêntrico obscuro e inofensivo da internet — um de Maistre digital. 2 Em vez disso, tornou-se um dos mais influentes pensadores iliberais da América, um engenheiro do “código-fonte intelectual” para uma segunda administração Trump. “Yarvin deslocou a janela de Overton”, 3 disse-me Nikhil Pal Singh, professor de História na Universidade de Nova Iorque (N.Y.U.). O seu trabalho, afirmou Singh, reavivou ideias que antes pareciam fora dos limites da sociedade educada e traçou um roteiro para o desmantelamento do “Estado administrativo e da ordem global do pós-guerra.”

2. Joseph de Maistre (1753–1821) foi um filósofo, diplomata e pensador político originário da antiga Saboia — hoje integrada em França — e é amplamente considerado um dos principais teóricos do conservadorismo reacionário no período posterior à Revolução Francesa.

Contexto: Viveu durante e após a Revolução, que interpretava como uma autêntica catástrofe moral e política, expressão da decadência espiritual da Europa moderna. Foi um crítico implacável do Iluminismo e da soberania popular, que via como ilusões perigosas destinadas a corroer os fundamentos da ordem.

Ideias principais: Defendia a monarquia absoluta, a autoridade incontestável da Igreja Católica e a necessidade providencial da punição e do sofrimento como instrumentos de coesão social. Para de Maistre, a história humana era movida por uma justiça divina inscrita no próprio destino das nações.

Em síntese: de Maistre é o “pai espiritual” do pensamento reacionário moderno, um pensador que via na ordem, na hierarquia e na autoridade os pilares indispensáveis da civilização.

Assim, quando o texto afirma que Yarvin poderia ter sido “um de Maistre digital”, sugere que ele representa a sua versão contemporânea — transplantada para o universo da internet — de um pensador profundamente antiliberal, hierárquico e teocrático, adaptado à era tecnológica e pós-democrática.

3. A janela de Overton designa o intervalo de ideias que, num determinado momento histórico, são consideradas aceitáveis ou legítimas no debate público. Tudo o que se encontra fora dessa janela — seja à direita ou à esquerda — tende a ser visto como extremismo, loucura ou heresia política.

As ideias movem-se dentro desse espectro segundo um processo gradual. O que começa por ser impensável — algo moralmente inaceitável ou socialmente repugnante — pode, com o tempo, tornar-se radical, ou seja, defendido apenas por pequenos grupos marginais. Quando esses grupos ganham alguma visibilidade ou respaldo intelectual, a proposta pode passar a ser considerada aceitável, entrando no radar do debate académico ou mediático.

Se continuar a ganhar força, a ideia torna-se sensata — um tema que pode ser discutido em público sem escândalo. A partir daí, pode alcançar o estatuto de popular, com o apoio de uma parte significativa da sociedade, e finalmente converter-se em política oficial, isto é, em norma, lei ou política de Estado.

Desse modo, “mover a janela de Overton” significa alargar os limites do pensável, deslocar o horizonte do que uma sociedade julga admissível discutir. É um processo lento e muitas vezes invisível, mas decisivo: define os contornos do possível e transforma antigas heresias em novos consensos.

À medida que as suas ideias foram sendo surrealizadas em DOGE e Trump passou a identificar-se a si próprio como um rei, poder-se-ia esperar encontrar Yarvin num estado de exaltação. Na verdade, ele passou os últimos meses inquieto com a possibilidade de o momento ser desperdiçado. “Se estás com um tesão Trump (Trump Boner) neste momento, aproveita”, escreveu dois dias depois das eleições. “É o mais duro que alguma vez vais ficar.” O que muitos consideram o ataque mais perigoso à democracia americana na história do país, Yarvin descarta como algo lamentavelmente insuficiente — um simples “golpe de vibrações”. Na sua perspetiva, sem uma tomada de poder verdadeiramente autocrática, a reação será inevitável. Quando falei com ele recentemente, citou as palavras de Louis de Saint-Just, o filósofo francês que defendeu o Reinado do Terror: “Aquele que faz meia revolução cava a sua própria sepultura.”

----------

No início deste ano, Yarvin e eu almoçámos em Washington, D.C., onde ele tinha ido celebrar a mudança de regime. Vestia o seu traje habitual: calças de ganga, botas Chelsea, uma camisa amarrotada por baixo de um blusão de cabedal. Depois de dar algumas dentadas num cheeseburger com cebolas crocantes, afastou o prato. No ano passado, explicou, decidiu começar a tomar uma droga semelhante ao Ozempic depois de um debate com o comentador de direita Richard Hanania sobre os méritos relativos da monarquia e da democracia. "Destruí-o em quase todos os aspetos", disse Yarvin, picando um tomate com o garfo. "Mas ele tinha uma grande vantagem: eu era gordo e ele não."

As injeções pareciam estar a fazer efeito. Enquanto comia, o telemóvel de Yarvin encheu-se de mensagens, algumas delas a elogiar a sua aparência. Nessa manhã, a revista Times Magazine publicara uma entrevista com ele, acompanhada de um retrato a preto e branco com um ar melancólico. Até há pouco tempo, Yarvin, com a sua cortina de cabelo despenteada até aos ombros e as roupas mal ajustadas, parecia indiferente à sua aparência. Agora, vestindo o seu blusão de cabedal, fitava o leitor através do cabelo estilosamente despenteado. O seu amigo Steve Sailer, escritor de sites nacionalistas brancos, disse que ele parecia “o quinto Ramone”.

Pessoalmente, tal como por escrito, Yarvin expressa-se com uma autoconfiança imperiosa. É quase impossível interrompê-lo. “Quando o rabino está a falar, deixa-se o rabino falar”, disse-me Razib Khan, um blogger de ciência de direita e amigo próximo de Yarvin. Mesmo os seus amigos e familiares, no entanto, reconhecem que ainda tem espaço para melhorar como comunicador. Fala num tom monótono e hesitante, raramente responde às perguntas diretamente e tem tendência para digressões desconcertantes. A meio de uma frase, distrai-se sempre com algo mais que poderia estar a dizer, como um GPS que teima em sugerir percursos mais rápidos.

Yarvin, por sua vez, mostrou-se aliviado com o rumo da entrevista ao Times. "O meu principal objetivo era: como não prejudicar nenhum dos meus relacionamentos?", disse. Durante anos, Yarvin foi mais conhecido, na medida em que era conhecido, como o filósofo da corte do universo de Thiel, a rede de empreendedores heterodoxos, intelectuais e bajuladores que rodeavam o magnata da tecnologia. Referiu que um empresário que conhecia se queixou uma vez a um jornalista que Thiel não tinha investido dinheiro suficiente na sua empresa. "Esta é a primeira vez que estás fora, e ele estava fora", disse Yarvin, suspirando teatralmente. O seu segundo objetivo, disse, era chegar ao público do Times. Isto pareceu surpreendente: já tinha pedido ao governo que fechasse o jornal. “Tenho mais interesse em conectar-me com pessoas que partilham a minha própria origem cultural”, explicou Yarvin.

Ele gosta de contar a história dos seus avós paternos — judeus comunistas do Brooklyn que se conheceram num encontro de esquerda nos anos 1930. (Tem menos a dizer sobre os avós maternos: Wasps de Tarrytown, proprietários de uma casa de campo em Nantucket.) “O espírito do comunismo americano era: ‘Temos mais trinta pontos de QI do que estas pessoas, e vamos ganhar’”, disse ele. “É como se todos os miúdos sobredotados formassem um partido político e tentassem conquistar o mundo.” Os pais de Yarvin conheceram-se em Brown, onde o pai, Herbert, fazia um doutoramento em Filosofia. Depois de concluir os estudos e de não conseguir obter uma posição definitiva na universidade (“demasiado arrogante”, disse Yarvin), Herbert tentou escrever o Grande Romance Americano, antes de ingressar na diplomacia, no Foreign Service. Nos anos seguintes, a família viveu na República Dominicana e em Chipre. Herbert via o trabalho no governo com cinismo, e Yarvin parece ter herdado o mesmo desdém: tem proposto repetidamente o encerramento das embaixadas americanas — uma hipótese que o Departamento de Estado está agora a considerar em algumas partes da Europa e de África.

Yarvin mostra-se reservado quanto à sua infância, mas amigos e familiares disseram-me que o seu pai podia ser severo, dominador e impossível de agradar. "Ele controlava a vida deles com mão de ferro", disse-me alguém próximo da família. "Era absolutamente o domínio dele". (Yarvin rejeitou veementemente esta visão, dizendo que as pessoas controladoras tendem a ser inseguras, "e esse não é definitivamente o modo de ser do meu pai". Palavras melhores para o descrever, disse, seriam "teimoso", "intenso" e "formidável" — como "um bom gestor".)

Durante a infância, Yarvin foi por vezes educado em casa pela mãe e saltou três anos letivos. (O irmão mais velho, Norman, saltou quatro.) A família acabou por mudar-se para Columbia, no estado de Maryland, onde Yarvin entrou no ensino secundário aos doze anos, já no segundo ano. “Quando és muito mais novo do que os teus colegas, ou és a mascote adorável, ou és um ser estranho, ameaçador e perturbador”, disse Yarvin, acrescentando que ele era o segundo caso. Foi selecionado para participar num estudo da Universidade Johns Hopkins sobre prodígios da matemática. Frequentou o Center for Talented Youth da mesma universidade — um programa de verão para crianças sobredotadas — e foi campeão da região de Baltimore no It’s Academic, um concurso televisivo de cultura geral. Andrew Cone, engenheiro de software que atualmente vive num quarto da casa de Yarvin, contou-me que a infância deste parece tê-lo deixado com um sentimento persistente de inadequação. “Acho que ele tem esta sensação de não ser suficientemente bom, de ser visto como ridículo ou insignificante — e que a única saída é o desempenho, a exibição constante”, disse Cone.

Yarvin estudou em Brown, formou-se aos dezoito anos e, mais tarde, ingressou num programa de doutoramento em ciência da computação na Universidade da Califórnia, em Berkeley. Ex-colegas contaram-me que ele usava capacete de bicicleta na sala de aula e parecia ansioso por exibir o seu conhecimento ao professor. "Ah, quer dizer 'cabeça de capacete'?", disse um deles quando lhe perguntei por Yarvin. A piada entre alguns dos seus colegas era que o capacete impedia que novas ideias penetrassem na sua mente. Encontrou mais afinidade com a comunidade na Usenet, um precursor dos fóruns online de hoje. Mas mesmo em grupos como o talk.bizarre, onde a ostentação intelectual era a norma, ele destacava-se pelo seu desejo de dominar. Além de publicar piadas, conselhos, versos ligeiros e "flames" (críticas mordazes a outros utilizadores), mantinha um "arquivo de bloqueio", uma lista de membros que tinha bloqueado por considerarem as suas publicações desinteressantes. "Ele queria ser visto como o tipo inteligente — isso era muito, muito importante para ele", disse-me a sua primeira namorada, Meredith Tanner. Sentiu-se atraída por Yarvin depois de ler um dos seus virtuosos flames, e os dois namoraram durante alguns anos. "Não se envolva com alguém só porque está impressionado com a criatividade com que essa pessoa insulta os outros", alertou. "Ela vai usar essa capacidade contra si."

Amigos de Yarvin dos seus vinte e poucos anos descrevem-no como um contrário instintivo, alguém que se deleitava na provocação. “Ele não era um miúdo simpático, e às vezes podia ser desagradável — mas não era o Moldbug”, disse um deles. Politicamente e culturalmente, Yarvin era um liberal — “um grande e velho hippie”, como disse Tanner. Usava rabo-de-cavalo, um brinco de argola prateado, tomava ácido em raves e escrevia poesia. Tanner recorda que, uma vez, quando ela questionou o valor da discriminação positiva nas admissões universitárias, foi o próprio Yarvin quem a convenceu da sua necessidade.

Após um ano e meio de doutoramento, Yarvin abandonou a academia para tentar a sorte na indústria tecnológica. Ajudou a conceber uma das primeiras versões de um navegador web móvel para uma empresa que viria a chamar-se Phone.com. Em 2001, começou a namorar Jennifer Kollmer, uma dramaturga que conheceu através do Craigslist, com quem mais tarde se casou e teve dois filhos. A Phone.com, entretanto, entrou em bolsa, deixando-lhe um lucro inesperado de cerca de um milhão de dólares. Usou parte do dinheiro para comprar um apartamento perto do bairro de Haight-Ashbury, em São Francisco, e investiu o resto num estudo autodirigido de ciência computacional e teoria política. “Estava habituado a receber palmadinhas na cabeça por ser inteligente”, disse ele sobre a sua decisão de abandonar o cursus honorum típico das crianças sobredotadas. “Afastar-me dessa economia das palmadinhas na cabeça foi uma escolha estranha e assustadora.”

Isolado do mundo, Yarvin mergulhou em textos obscuros de história e economia — muitos deles recém-disponibilizados pelo Google Books. Leu Thomas Carlyle, James Burnham e Albert Jay Nock, ao mesmo tempo que acompanhava a proliferação de blogs políticos do início dos anos 2000. Yarvin situa o seu momento de “pílula vermelha” nas eleições presidenciais de 2004. Enquanto muitos dos seus pares se radicalizavam à esquerda, indignados com as mentiras sobre armas de destruição maciça no Iraque, Yarvin foi puxado na direção oposta — por fabricações de outro tipo: a teoria conspiratória dos “Swift Boats”, 4 promovida por veteranos aliados da campanha de George W. Bush, que afirmavam que o candidato democrata John Kerry teria mentido sobre o seu serviço no Vietname. Para Yarvin, que acreditou nas acusações, parecia óbvio que, quando a verdade viesse ao de cima, Kerry seria forçado a abandonar a corrida presidencial. Quando isso não aconteceu, começou a questionar tudo o que antes aceitara como certo. Os factos deixaram de parecer sólidos. Como podia confiar no que lhe tinham ensinado sobre Joseph McCarthy, a Guerra Civil Americana ou o aquecimento global? E quanto à própria democracia? Após anos de debates intensos nas caixas de comentários de outros blogs, decidiu criar o seu próprio espaço. E fê-lo com ambição desmedida. O primeiro post sob o pseudónimo Mencius Moldbug começava assim: “Outro dia, enquanto mexia em coisas na minha garagem, decidi construir uma nova ideologia.”

4. Os “Swift Boats” eram pequenas embarcações da Marinha norte-americana utilizadas durante a Guerra do Vietname, mas o termo ficaria célebre décadas depois, associado a um dos episódios mais controversos da política dos Estados Unidos: o escândalo dos “Swift Boat Veterans for Truth”, ocorrido durante as eleições presidenciais de 2004.

Nesse ano, um grupo de veteranos que se autodenominava Swift Boat Veterans for Truth lançou uma campanha mediática agressiva contra o candidato democrata John Kerry, ele próprio um veterano do Vietname. Os membros do grupo acusavam Kerry — falsamente — de ter mentido sobre os seus feitos militares e de não merecer as condecorações que recebera.

A ofensiva espalhou-se rapidamente pelos meios de comunicação e pelas redes conservadoras, minando a credibilidade do candidato democrata e reforçando a posição de George W. Bush, que acabaria por vencer a reeleição. Desde então, o termo “swiftboating” passou a designar uma campanha política difamatória, baseada em mentiras, distorções ou meias verdades, com o objetivo de destruir a reputação de um adversário.

Assim, quando se diz que Curtis Yarvin acreditou na “teoria da conspiração dos Swift Boats”, significa que ele foi convencido por essa desinformação — e que, ao perceber mais tarde que a verdade dos factos não alterara o resultado político, começou a duvidar da própria noção de verdade no espaço público. Esse episódio marcou o início da sua crise de fé na democracia e do percurso intelectual que o levaria a construir a sua própria ideologia.

Assim nascia o Moldbug — e com ele, o embrião do movimento neorreacionário que mais tarde influenciaria parte da nova direita digital norte-americana.

----------

O académico alemão Hans-Hermann Hoppe é por vezes descrito como uma porta de entrada intelectual para a extrema-direita. Professor de Economia aposentado da Universidade do Nevada, em Las Vegas, Hoppe defende que o sufrágio universal suplantou o governo de uma “elite natural”; defende a fragmentação das nações em comunidades mais pequenas e homogéneas; e pede que os comunistas, homossexuais e outros que se opõem a esta ordem social rígida sejam “afastados fisicamente”. (Alguns nacionalistas brancos criaram memes associando o rosto de Hoppe a um helicóptero — uma alusão à prática do ditador chileno Augusto Pinochet de executar os opositores atirando-os de aviões.) Embora Hoppe seja a favor de um Estado mínimo, acredita que a liberdade é melhor preservada pela monarquia do que pela democracia.

Yarvin esteve, por pouco, para se tornar libertário. Como programador na área da Baía de São Francisco e admirador dos economistas da Escola Austríaca, no final dos seus vinte anos, reunia todos os “fatores de risco” para isso. Mas tudo mudou quando descobriu o livro de Hans-Hermann Hoppe, Democracy: The God That Failed (2001). A leitura transformou-lhe a visão política. Yarvin rapidamente adotou o ideal hoppeano de um governante forte e benevolente — alguém que governasse de forma eficiente, evitasse guerras insensatas e colocasse o bem-estar dos súbditos acima de tudo. “Não é uma cópia direta, mas a influência é tão evidente que chega a ser quase obscena”, comentou Julian Waller, investigador do autoritarismo na Universidade George Washington. Por e-mail, Hoppe recordou ter conhecido Yarvin uma vez, num encontro restrito na casa de Peter Thiel, onde fora convidado a dar uma palestra. Admitiu a sua influência sobre o pensador americano, mas acrescentou com algum desdém: “Para o meu gosto, a sua escrita sempre foi um pouco demasiado floreada e divagante.” No cerne do pensamento de Hoppe está a ideia de que, ao contrário dos governantes democraticamente eleitos, um monarca tem um incentivo a longo prazo para proteger os seus súbditos e o Estado, uma vez que ambos lhe pertencem. Qualquer pessoa familiarizada com a história das ditaduras poderá achar essa tese ingénua ou enganadora. Yarvin não.

“Não saqueias a tua própria casa”, disse-me numa tarde, num café ao ar livre em Venice Beach. Eu tinha-lhe perguntado o que impediria o seu C.E.O.-monarca de pilhar o país — ou de escravizar o seu povo — para proveito pessoal. “Para Luís XIV, quando ele diz L’état, c’est moi, saquear o Estado não faz sentido, porque é tudo dele de qualquer modo.” Seguindo Hoppe, Yarvin propõe que as nações sejam eventualmente desmembradas num mosaico de microestados — à maneira de Singapura ou Dubai — cada um com o seu próprio soberano. Os eternos problemas políticos da legitimidade, da responsabilidade e da sucessão seriam resolvidos por um conselho secreto com o poder de escolher e destituir o C.E.O. todo-poderoso de cada corporação soberana, ou “SovCorp”. (Não é claro como o próprio conselho seria escolhido, mas Yarvin sugeriu que pilotos de avião — “uma fraternidade de gente inteligente, prática e cuidadosa, que já é regularmente confiada com a vida dos outros. O que não há para gostar?” — poderiam gerir a transição entre regimes.) Para evitar que um C.E.O. levante um golpe militar, os membros do conselho teriam acesso a chaves criptográficas que lhes permitiriam desarmar todas as armas do governo — desde ogivas nucleares até armas ligeiras — com o premir de um botão.

A participação política em massa cessaria, e a única forma de as pessoas votarem seria com os pés, mudando de uma empresa estatal para outra caso ficassem insatisfeitas com os termos de serviço, como trocar da X para a Bluesky. A ironia de que dissidentes como Yarvin seriam provavelmente reprimidos num estado destes parece não o incomodar. No seu sistema político imaginado, insiste, ainda haveria liberdade de expressão. "Pode pensar, dizer ou escrever o que quiser", prometeu. "Porque o Estado não tem razão para se importar".

O cinismo congénito de Yarvin em relação à governação desaparece assim que começa a falar de regimes ditatoriais. Tem palavras elogiosas para o homem forte de El Salvador, Nayib Bukele, e chegou a encorajar Trump a permitir que Putin ponha fim à ordem liberal “não apenas nos territórios russófonos — mas até ao Canal da Mancha.” Enquanto beliscava um prato de lulas fritas, Yarvin elogiou a China e o Ruanda (nenhum dos quais visitou) por terem governos fortes que, segundo ele, garantem simultaneamente segurança pública e liberdade pessoal. Na China, disse-me, “podes pensar e praticamente dizer o que quiseres.” Percebendo talvez o meu ceticismo — dado o historial do país em prender dissidentes e deter minorias étnicas em campos de concentração —, acrescentou: “Se quiseres organizar-te contra o governo, vais ter problemas.” Depois retomou o seu tom suavizado: “Mas não problemas à Estaline. Vais ser, tipo… cancelado.”

Para certas pessoas — como viciados em metanfetaminas ou crianças de quatro anos —, disse Yarvin, demasiada liberdade pode ser fatal. Depois, apontando para a população sem-abrigo acampada no bairro, começou subitamente a chorar. “A ideia de que isto representa sucesso, ou de que isto é o ‘pior de todos os sistemas, à exceção de todos os outros’” — disse, referindo-se à célebre frase de Churchill sobre a democracia, que eu havia parafraseado anteriormente — “é uma ilusão total.” Limpou as lágrimas. (Algumas semanas depois, em Londres, vi-o emocionar-se da mesma forma ao proferir um discurso idêntico diante de um membro da Câmara dos Lordes. Da segunda vez, o efeito foi bastante menor.)

Presumivelmente, o monarca de Yarvin agiria com firmeza para proteger os seus protegidos. No café Venice, Yarvin elogiou a Delancey Street Foundation, uma organização de reabilitação sem fins lucrativos, cujo programa rigoroso caracterizou como exercendo um "controlo de nível fascista". Algumas das suas próprias propostas vão mais longe. No seu blogue, chegou a brincar sobre converter as classes mais baixas de São Francisco em biodiesel para abastecer os autocarros da cidade. Depois, sugeriu outra ideia: colocá-las em regime de solitária, ligadas a uma interface de realidade virtual. Seja qual for a solução exata, escreveu, é crucial encontrar "uma alternativa humana ao genocídio", um resultado que "alcance o mesmo objetivo que o assassinato em massa (a remoção de elementos indesejáveis ​​da sociedade), mas sem qualquer estigma moral".

O apelo de Yarvin por um homem forte americano é frequentemente tratado como uma provocação excêntrica. Na verdade, ele considera essa figura a única resposta possível num mundo onde, segundo a sua visão, a maioria das pessoas não está apta para a democracia. “Um país africano hoje”, disse-me, “tem pessoas suficientemente inteligentes para o governar — só não tem pessoas suficientemente inteligentes para realizar uma eleição democrática em que todos sejam inteligentes.” Por declarações como esta, Yarvin é por vezes identificado como nacionalista branco — um rótulo que ele resiste cuidadosamente. Num texto de blogue de 2007, intitulado “Why I Am Not a White Nationalist”, explicou que, embora não seja “exatamente alérgico ao assunto”, considera tanto a brancura como o nacionalismo conceitos políticos inúteis. Durante o almoço, confessou sentir uma certa simpatia melancólica pelos preconceituosos do passado, que, segundo ele, “tinham algumas intuições certas, mas não dispunham da ciência adequada”. Os neorreacionários, grupo ao qual Yarvin pertence ideologicamente, costumam defender a chamada “biodiversidade humana” — um conjunto de crenças marginais segundo as quais nem todos os grupos raciais ou populacionais possuem a mesma inteligência. A partir das suas pesquisas online, Yarvin passou a acreditar que essas diferenças genéticas explicariam — e, de forma conveniente, justificariam — as disparidades demográficas em pobreza, criminalidade e sucesso escolar. “Nesta casa, acreditamos na ciência — na ciência racial”, escreveu ele no ano passado.

Durante várias horas, Yarvin desfilou os seus argumentos a favor de um regime autoritário, com a insistência de um leiloeiro desesperado por fechar negócio. Eu ouvia com paciência, embora frequentemente intrigado pelas suas distorções factuais e divagações peculiares. “Qual seria a política correta num regime totalmente novo, criado do zero, para os afro-americanos?”, perguntou em voz alta, de repente. À primeira vista, a questão parecia um non sequitur — eu pressionava-o, nesse momento, sobre como definiria o sucesso de uma segunda Administração Trump. Mas Yarvin respondeu-se a si próprio: “A solução óbvia” para os problemas de pobreza e consumo de drogas nos bairros negros urbanos seria “pôr os negros da igreja a comandar os negros do gueto.” Apesar de ateu, Yarvin não é especialmente interessado num governo teocrático, mas defende a criação de diferentes códigos legais para diferentes populações — evocando, como exemplo, o sistema millet do Império Otomano, que concedia autonomia limitada a comunidades religiosas. Para manter “os negros do gueto” sob controlo, continuou, deveriam ser forçados a viver de modo “tradicional”, como os judeus ortodoxos ou os amish. “A abordagem do século XX foi: se conseguíssemos apenas tornar as escolas suficientemente boas, eles transformar-se-iam todos em unitários”, disse. “Mas se viste The Wire 5 e viveste em Baltimore — e eu fiz ambas as coisas —, isso claramente não resulta.” Só dez minutos mais tarde, ao terminar o seu discurso, percebi que Yarvin, à sua maneira distorcida, estava de facto a responder à minha pergunta inicial. “A menos que possamos reprogramar totalmente o ADN e alterar o que é um ser humano, há muitas pessoas que não deveriam viver de forma moderna, mas tradicional”, concluiu.

“E esse tipo de revolução está a anos-luz de tudo o que o regime Trump–Vance alguma vez fará.”

5. The Wire é uma série de televisão norte-americana criada por David Simon e exibida pela HBO entre 2002 e 2008.

É amplamente considerada uma das melhores séries já produzidas, e distingue-se pelo seu realismo quase documental e pela análise profunda das estruturas sociais e políticas de Baltimore, uma cidade marcada pela desigualdade, pelo tráfico de droga e pela corrupção institucional.

Cada temporada foca um sistema diferente — a polícia, o tráfico de drogas, o porto marítimo e os sindicatos, o sistema educativo, os meios de comunicação e a política municipal —, mostrando como todos estão interligados e presos num ciclo de decadência urbana e moral.

Yarvin menciona The Wire porque a série retrata de forma crua o fracasso das políticas públicas e das reformas sociais nos bairros pobres de Baltimore, o que ele usa como “prova” para sustentar a sua visão pessimista sobre a democracia e a integração social — embora, ironicamente, The Wire defenda precisamente o contrário: a necessidade de justiça estrutural e empatia humana.

---------

Yarvin não é conhecido pela sua discrição. Tem o hábito de partilhar correspondência privada, como descobri quando começou a enviar-me capturas de ecrã não solicitadas de mensagens de texto e e-mails que tinha trocado com a sua mulher, os seus amigos, um verificador de factos da revista do The New York Times e alguém nomeado para o novo governo. Parecia incomodado com a ideia de que a sagacidade e a sabedoria contidas nestas mensagens se pudessem perder para a posteridade. Foi mais reservado sobre a sua amizade com Thiel, mas mencionou uma conversa que tinham filmado juntos em privado no ano anterior e gabou-se de um presente de aniversário dos quarenta anos que recebeu do multimilionário: "The Tragedy of Europe", de Francis Neilson, um comentário contemporâneo sobre a Segunda Guerra Mundial, embora não fosse a primeira edição que Yarvin esperava.

Thiel sempre teve um toque profético. Cofundou o PayPal, tornou-se o primeiro investidor externo do Facebook e criou a Palantir, uma empresa de mineração de dados que acaba de receber um novo contrato para ajudar os agentes do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) a realizar deportações. Thiel apoiou Trump na altura em que isso ainda o tornava um pária em Silicon Valley. Em 2022, doou quinze milhões de dólares à campanha de J. D. Vance para o Senado, a maior quantia doada a um único candidato na história do Congresso. Libertário de longa data, Thiel parece ter adotado uma postura semelhante à de Yarvin por volta de 2009, quando, num ensaio amplamente citado publicado online pelo Cato Institute, escreveu: "Já não acredito que a liberdade e a democracia sejam compatíveis". Yarvin partilhou o texto com aprovação numa publicação de blogue intitulada "A Democrafobia Torna-se (Ligeiramente) Viral". Em breve se encontraram pela primeira vez, na casa de Thiel em São Francisco, e, de acordo com mensagens privadas que revi, iniciaram uma correspondência confidencial. Os e-mails de Yarvin eram longos e moralistas, repletos de preceitos extraídos de blogues de sedução; os de Thiel eram diretos e concisos. Ambos pareciam presumir que os Estados Unidos eram um país comunista, que os jornalistas agiam como a Stasi e que os CEO das empresas tecnológicas eram as suas presas.

No outono de 2014, Peter Thiel publicou Zero to One, um tratado sobre start-ups que se tornou um best-seller, escrito em coautoria com Blake Masters — seu funcionário e admirador de longa data de Moldbug (pseudónimo de Curtis Yarvin). Antes da digressão de lançamento do livro, Thiel pediu conselhos a Yarvin sobre como responder a eventuais perguntas acerca de como atrair mais mulheres para a área tecnológica. A própria premissa parecia, para ambos, equivocada, já que — segundo a visão que partilhavam — as mulheres teriam menor aptidão natural para a ciência da computação. Como escreveu Yarvin num e-mail: “Simplesmente não há maneira, a não ser tornando-se uma farsa para o Google, o YC [Y Combinator], 6 etc., de ‘parecer com a América’.” Yarvin sugeriu que Thiel utilizasse uma tática de engate (pickup artist) chamada “concordar e amplificar” (agree and amplify) — ou seja, devolver a pergunta à jornalista, provavelmente sem uma resposta preparada, e deixá-la desconfortável o suficiente para evitar o tema no futuro. “O objetivo aqui não é levá-la para a cama, mas fazê-la temer essa questão e fugir dela — e o mesmo vale para futuras entrevistadoras”, escreveu. Num jantar, Thiel perguntou a Yarvin como poderia destruir o site Gawker. (Na verdade, Thiel já havia decidido financiar secretamente o processo por difamação movido pelo lutador Hulk Hogan contra a publicação online — um processo que acabaria por levar o Gawker à falência em 2016.) Em e-mails obtidos pelo BuzzFeed, Yarvin gabou-se junto a Milo Yiannopoulos, então editor do Breitbart, de ter assistido à primeira eleição de Trump na casa de Thiel e de estar a “dar-lhe conselhos”. Yiannopoulos respondeu: “Peter precisa mesmo de orientação política.” Ao que Yarvin replicou: “Menos do que imaginas!... Ele já está completamente iluminado — só joga com muita cautela.”

6. O Y Combinator (YC) é uma das mais prestigiadas aceleradoras de start-ups do mundo. A sua função é financiar, orientar e apoiar pequenas empresas tecnológicas em fase inicial, ajudando-as a crescer rapidamente e a estabelecer-se no mercado. Em troca desse apoio, o Y Combinator recebe uma pequena percentagem das ações das empresas que apoia.

Entre as startups que nasceram sob a sua tutela encontram-se alguns dos maiores nomes da economia digital contemporânea, como Airbnb, Dropbox, Reddit e Stripe.

No contexto do texto, quando Yarvin afirma que “não há maneira de ‘parecer com a América’ sem se tornar uma farsa para o Google, YC, etc.”, ele está a criticar a pressão que recai sobre as empresas tecnológicas para promoverem diversidade — nomeadamente a inclusão de minorias e de mulheres. Segundo Yarvin, instituições como o Y Combinator e o Google adotam essas políticas apenas por aparência, o que reflete o seu elitismo intelectual e o determinismo biológico característicos do seu pensamento.

Quando visitei recentemente a casa de estilo Craftsman de Yarvin, em Berkeley, reparei num quadro que Peter Thiel lhe tinha oferecido: um retrato de Yarvin no estilo de um cartão de personagem de jogo de RPG, com a legenda “Philosopher”. Enquanto bebia chá de uma caneca decorada com a imagem caricaturada de Yarvin usando uma coroa, ele disse-me que seria “cringe” — isto é, embaraçoso — divulgar publicamente a sua relação com Thiel, ou mesmo com J. D. Vance, a quem conheceu através de Thiel por volta de 2015. Durante uma conversa de bar, em 2021, na National Conservatism Conference, Vance terá comentado: “Um eleitor comum do Ohio lê… Mencius Moldbug? Não. Mas concorda, sim, com a direção geral para onde achamos que a política pública americana deve ir? Absolutamente.” “Ele é um tipo mesmo fixe”, disse-me Yarvin sobre o atual vice-presidente, que começou a segui-lo no X (antigo Twitter) no início deste ano. (A Casa Branca não respondeu aos pedidos de comentário.) Embora Yarvin procurasse ser discreto, mencionou que Thiel tem um certo ‘lado excêntrico’, e descreveu Marc Andreessen, o famoso investidor de risco, como alguém que “à parte da forma bizarra — e possivelmente não humana — da cabeça, parece muito mais normal do que o Peter.” Depois de Andreessen investir na start-up de Yarvin, chamada Tlon, os dois tornaram-se próximos; trocavam mensagens e iam juntos a brunches muito antes de Andreessen se declarar publicamente apoiante de Trump, no ano passado. Andreessen tem, aliás, o hábito de recomendar aos seus colegas a leitura do blogue de Yarvin. Um funcionário do Departamento de Estado comentou: “As pessoas do setor tecnológico não se interessam por apelos à virtude, à beleza ou à tradição, como a maioria dos conservadores. São mais parecidos com progressistas de direita — e, durante muito tempo, Moldbug foi o único a falar-lhes dessa forma.” (Andreessen e Thiel recusaram comentar.) Falando das suas relações com homens poderosos, Yarvin citou um “maravilhoso conselho para cortesãos” que retirou das Letters to His Son, de Lord Chesterfield — um manual de etiqueta do século XVIII, dirigido ao filho ilegítimo do autor: “Nunca os incomodes. E nunca os deixes esquecer que existes.”

Yarvin teve mais sucesso como conselheiro de fundadores de start-ups do que ele próprio como fundador. Lançou a Tlon em 2013, com um antigo bolseiro da Fundação Thiel na casa dos vinte anos. Yarvin abordou a ciência da computação da mesma forma que abordou o governo dos EUA — com, como o próprio disse, “megalomania utópica”. O objetivo visionário de Yarvin era construir uma rede de computadores peer-to-peer, chamada Urbit, que permitisse aos utilizadores controlar os seus próprios dados, livres de repreensões, espiões e monopólios. Cada utilizador na rede Urbit é identificado por um NFT que funciona como um passaporte digital. Embora a Urbit promova a descentralização, o sistema é concebido em torno de um modelo hierárquico de propriedade virtual, com os utilizadores a possuírem “planetas”, “estrelas” ou “galáxias”.

Numa versão inicial do seu sistema, Yarvin autoproclamou-se “príncipe”, mas teve dificuldade em atrair “súbditos” para o seu reino imaginário. Tal como a sua teoria política, a linguagem de programação que ele próprio criou era audaciosa, obscura e, por vezes, confundida com uma piada. Fiel ao seu espírito de contradição, inverteu o significado dos zeros e uns, a base binária de toda a computação. Após décadas de trabalho e um investimento estimado em trinta milhões de dólares, o projeto — chamado Urbit — acabou por funcionar menos como uma sociedade feudal digital e mais como uma versão moderna dos fóruns Usenet da juventude de Yarvin. A revista especializada CoinDesk chegou a descrevê-lo como “uma versão mais lenta do AOL Instant Messenger.” “Não funciona como deveria”, disse-me um ex-funcionário da Urbit, acrescentando que Yarvin é “o primeiro excêntrico da história da ciência da computação.” Yarvin acabou por abandonar a empresa em 2019.

Sem ter de se preocupar mais em assustar os investidores, Yarvin mergulhou no estilo de vida de um autoproclamado “intelectual rebelde”. Sob o seu próprio nome, lançou uma newsletter no Substack, “Gray Mirror of the Nihilist Prince” (Hoje, é a terceira publicação de “história” mais popular da plataforma). Tornou-se uma figura constante no circuito dos podcasts de direita e parecia nunca recusar um convite para uma festa. Nas suas viagens, promovia frequentemente “horários de atendimento” — discussões informais e descontraídas com leitores, muitos deles jovens reflexivos, alienados pela culpa liberal e pelo pensamento de grupo. O que conquista os adeptos de Yarvin não é tanto a solidez dos seus argumentos, mas a energia transgressora que eles exalam: ele faz sentir aos seus ouvintes que lhes está a conceder o acesso a um conhecimento proibido — sobre a hierarquia racial, as conspirações históricas e a perfídia do regime democrático — que a cultura progressista se esforça por suprimir. A sua abordagem tira partido da realidade de que a maioria dos americanos nunca aprendeu a defender a democracia; simplesmente foram criados para acreditar nela.

Yarvin aconselha os seus seguidores a evitarem batalhas da guerra cultural sobre questões como a Diversidade, a Equidade e Inclusão (DEI) e o aborto. É mais sensato, defende, deixar o sistema democrático ruir por si só. Entretanto, os dissidentes devem concentrar-se em tornarem-se “populares” construindo uma subcultura reacionária — uma contra-Catedral. Sam Kriss, um escritor de esquerda que debateu com Yarvin, disse sobre o seu trabalho: “Ele lisonjeia as pessoas que acreditam que podem mudar o mundo simplesmente tendo ideias estranhas na internet e festas decadentes em Manhattan”.

Essas pessoas passaram a ser conhecidas como a “direita dissidente”, uma constelação solta de artistas, intelectuais e aspirantes a influenciadores, concentrados sobretudo na Baía de São Francisco, em Miami e na microvizinhança de Dimes Square, em Nova Iorque. Esse meio uniu-se em torno de uma frustração comum com a política eleitoral, os confinamentos da Covid-19 e as restrições culturais do “wokeismo”. O “vice signalling” — o oposto do virtue signalling — tornou-se um dos elementos centrais do seu fascínio contracultural: em vez de partilharem pronomes e usarem a linguagem “correta” (“unhoused” em vez de “homeless”, “Latinx” em vez de “Latino”, “justice-involved person” em vez de “criminal”), os membros desse grupo ressuscitaram insultos como “gay” e “retardado” com um tom irónico e provocador. Entre os rostos mais conhecidos desse universo estão Dasha Nekrasova e Anna Khachiyan, apresentadoras do podcast “Red Scare”, que se tornaram ícones da estética niilista e antiprogressista dessa geração. Em 2021, Peter Thiel ajudou a financiar um festival de cinema anti-woke em Nova Iorque, onde Curtis Yarvin chegou a ler poemas seus perante uma sala cheia. Atualmente, a Urbit — o projeto tecnológico de Yarvin — abriga uma revista literária online desenhada para imitar o visual da New York Review of Books. Como resumiu o comentador conservador Sohrab Ahmari num ensaio publicado no ano passado: “Se és um judeu-americano urbano e inteligente que quer brincar com certos temas niilistas, nietzschianos ou eugénicos, não vais juntar-te a manifestantes com tochas a gritar que ‘os judeus não nos substituirão’. Não — vais virar-te para a direita dissidente.”

Yarvin emergiu como um veterano provocador deste grupo, que comparou à subcultura gay de São Francisco nos anos 70 e à Geração Perdida de modernistas literários — comunidades unidas cujos membros partilhavam o sentimento de serem outsiders. James Joyce, disse, vendeu poucos exemplares de "Ulisses", mas os seus amigos, como Ezra Pound e T. S. Eliot, "sabiam que o que ele estava a fazer era bom". O mesmo acontecia com os criativos da direita dissidente, cujos esforços, na sua opinião, tinham sido negligenciados pela intolerante Catedral. Em abril último, Yarvin apresentou a Darren Beattie, então subsecretário de Estado para a Diplomacia Pública, um plano para que "artistas da direita dissidente" assumissem o pavilhão americano na Bienal de Veneza.

Ultimamente, Yarvin tem tentado transformar parte do seu recém-adquirido capital cultural em algo concreto. No ano passado, regressou à Urbit como “CEO em tempo de guerra”, após o que vários altos funcionários se demitiram, e em fevereiro angariou mais fundos da Andreessen Horowitz. De acordo com um rascunho de um post não publicado no Substack, o seu plano mais recente é promover a Urbit como um clube privado de elite cujos membros, acredita, estão destinados a tornarem-se “as estrelas da nova esfera pública — uma nova Usenet, uma nova Atenas digital construída para durar para sempre”.

---------

Na véspera da tomada de posse de Donald Trump, o autor do artigo conduziu Yarvin até ao “Coronation Ball”, um baile de gala no Hotel Watergate, em Washington, D.C., organizado pela editora neorreacionária Passage Press — a mesma que recentemente publicara o livro de Yarvin, Gray Mirror, Fascicle I: Disturbance. A obra é a primeira de um ciclo planeado em quatro volumes, nos quais Yarvin descreve a sua visão para um novo regime político. As notas de rodapé consistem quase inteiramente em links via QR code para páginas da Wikipédia, com entradas como “Desnazificação”, “L’État, c’est moi” e “Presentismo (análise histórica)”. Enquanto eu caminhava pelas ruas geladas, Yarvin explicou que, durante a era isabelina, as mentes mais brilhantes das artes e das ciências se encontravam na corte. Quando lhe perguntei se via algum paralelo com o círculo íntimo de Trump, desatou a rir. “Oh, não”, disse ele. “Meu Deus.”

Como a maioria dos jornalistas, foi-me negada a entrada no baile, pelo que pedi uma bebida num bar no átrio. Ao meu lado estava um homem com um chapéu de cowboy e um fato de veludo bordeaux — um entusiasta de Yarvin, como descobri mais tarde, chamado Alex Maxa. Era dono de uma empresa de autocarros de festas em São Francisco e, nos tempos livres, criava memes com a imagem de Yarvin. Disse que se sentia atraído pelo trabalho de Yarvin porque “faz-me sentir que tenho algo contra o qual as pessoas em Washington, que se julgam muito inteligentes, não conseguem apresentar um argumento convincente”. Queria ter ido ao baile, mas os bilhetes, cujo preço tinha subido para vinte mil dólares, já estavam esgotados. Pouco tempo depois, encontrei-me com dois amigos de Yarvin, que me incentivaram — a mim e a outro jornalista que me acompanhava — a entrar confiantemente na festa com eles, como se fôssemos convidados legítimos. Maxa já estava lá dentro, tendo usado uma tática semelhante. “Lol, eu simplesmente entrei perguntando onde ficava o bengaleiro”, escreveu ele numa mensagem.

A Passage Press tinha anunciado o evento como “MAGA meets Technological Right”. Não era publicidade enganosa. Num salão de banquetes banhado por luzes cor-de-rosa e roxas, Anton, do Departamento de Estado, Laura Loomer, uma assessora de Trump conhecida pelo seu preconceito antimuçulmano, e Jack Posobiec, que popularizou a teoria da conspiração Pizzagate, confraternizavam com investidores de capital de risco, entusiastas de criptomoedas e estrelas do Substack. Mais cedo, nessa noite, enquanto os convidados jantavam vieiras grelhadas e filet mignon, Steve Bannon, o orador principal do baile, defendeu as deportações em massa, o “Götterdämmerung” do estado administrativo e a prisão de Mark Zuckerberg.

Há oito anos, Mike Cernovich, um influenciador da extrema-direita de primeira geração, foi um dos anfitriões de uma festa de tomada de posse conhecida como DeploraBall, uma referência irónica à infeliz declaração de Hillary Clinton sobre metade dos apoiantes de Trump pertencerem a um "grupo de deploráveis". Tratou-se, segundo todos os relatos, de um acontecimento caótico, marcado pela presença de jornalistas e manifestantes. Um dos coorganizadores de Cernovich, Tim Gionet, que usa o pseudónimo online Baked Alaska, foi afastado da sua função após ter publicado conteúdo antissemita no Twitter. Agora, no Coronation Ball, foi servido Baked Alaska como sobremesa — uma homenagem, ao que parece, a Gionet, que na altura estava em liberdade condicional por participar na insurreição de 6 de janeiro. (Foi perdoado por Trump no dia seguinte.) Cernovich empurrava um carrinho de bebé e maravilhava-se, como um pai orgulhoso, com o quanto o movimento tinha evoluído. "Eu era um dos mais velhos ali!" Ele twittou na tarde seguinte: “Direita a sério. Muita energia e QI elevado”. Em 2008, Yarvin, na sua “Carta Aberta”, convocara uma vanguarda reacionária para formar um partido político clandestino. O Coronation Ball deixou claro que tal já não era necessário. A sua contra-elite, agora viciada na internet, era o establishment.

Yarvin estava vestido com o mesmo smoking, incluindo uma faixa vermelha vibrante, que usara numa festa na casa de Thiel, em Washington, D.C., na noite anterior, onde, como relata o Politico, Vance o cumprimentou amigavelmente com um “Seu fascista reacionário!”. Também usara o smoking no seu casamento no ano anterior. A primeira mulher de Yarvin faleceu em 2021, vítima de uma doença cardíaca hereditária, aos cinquenta anos. No baile, esteve acompanhado pela sua segunda mulher, Kristine Militello. Kristine, antiga apoiante de Bernie Sanders e aspirante a romancista, descreveu-se como tendo "despertado" para a realidade durante a pandemia, depois de perder o emprego de atendimento ao cliente numa loja de vinhos online. Conheceu Yarvin pela primeira vez no YouTube, onde assistiu a um vídeo dele a argumentar contra a legitimidade da Revolução Americana, e passou a ler tudo o que ele tinha escrito. Em 2022, enviou-lhe um e-mail de admiração, pedindo conselhos sobre como entrar no panorama literário dissidente de direita de Nova Iorque, e encontraram-se para beber um copo algumas semanas depois.

Recentemente, Yarvin passou a descrever-se como um “elfo negro” cujo papel é seduzir os “altos elfos” — as elites dos estados democratas — plantando “sementes de dúvida sombria nas suas mentes douradas”. (Nesta metáfora inspirada em Tolkien, os conservadores dos estados republicanos são “hobbits” que têm de se submeter ao “poder absoluto” de uma nova classe dominante composta, previsivelmente, por elfos negros.) Nem sempre se expressou de forma tão pitoresca. Em 2011, um dia depois de o terrorista de extrema-direita Anders Behring Breivik ter matado sessenta e nove pessoas, muitas delas adolescentes, num campo de férias na Noruega, Yarvin escreveu: “Se pretende transformar a Noruega em algo novo, precisa que a atual classe dominante da Noruega se junte a si e o siga. Ou, pelo menos, precisará dos filhos deles”. Elogiou Breivik por ter como alvo o grupo certo (“comunistas, não muçulmanos”), mas condenou os seus métodos: “A violação é beta. A sedução é alfa. Não massacre o acampamento jovem — recrute o acampamento jovem.”

Os esforços de recrutamento de Yarvin pareciam estar a dar frutos. Junto ao bar aberto, conversei com Stevie Miller, um estudante enérgico do segundo ano da Carnegie Mellon University, que lê Yarvin desde o sétimo ano. (O próprio Yarvin contou-me que conheceu vários jovens da geração Zoomer que o liam ainda em pré-adolescência, porque o seu “estilo de alto QI” funcionava como um “ímã de alto QI”.) Há dois anos, Miller conheceu Yarvin no Vibecamp, um encontro de nerds e entusiastas de tecnologia numa zona rural de Maryland. Yarvin, que partiu cedo, pediu-lhe que o ajudasse a organizar a sua própria festa em Washington, D.C., que acabou por ser conhecida como Vibekampf. Depois disso, Miller tornou-se o primeiro assistente pessoal de Yarvin. “Os meus pais — liberais judeus de Nova Iorque, a quem adoro — ficaram completamente intrigados”, contou ele.

Passada meia hora, fui escoltado para fora da festa, assim como outros repórteres ao longo da noite. A segurança confundiu Maxa, o meu amigo do átrio, com um de nós, e ele também foi expulso, mas não sem antes abrir caminho por entre a multidão para tirar uma fotografia com o elfo negro.

-----------

Até os críticos mais pessimistas de Trump ficaram surpreendidos com a rapidez com que o presidente, no seu segundo mandato, impôs a autocracia aos Estados Unidos, concentrando o poder no Executivo — e, muitas vezes, nas mãos dos homens mais ricos do planeta. Elon Musk, um cidadão não eleito, liderou um esquadrão de jovens de vinte e poucos anos numa onda de despedimentos no governo federal, despedindo dezenas de milhares de funcionários públicos, encerrando a Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento Internacional (USAID) e assumindo o controlo do sistema de pagamentos do Departamento do Tesouro. Entretanto, o governo lançou um ataque à sociedade civil, revogando o financiamento de Harvard e de outras universidades que alega serem bastiões de doutrinação ideológica e punindo escritórios de advogados que representaram os opositores de Trump. O governo alargou o aparelho de fiscalização da imigração, deportando três crianças nascidas nos EUA para as Honduras, um grupo de imigrantes asiáticos e latino-americanos para África e mais de duas centenas de migrantes venezuelanos para uma prisão de segurança máxima em El Salvador, onde poderão permanecer até ao fim da vida. Os cidadãos americanos vêem-se agora sob um governo que reivindica o direito de os fazer desaparecer sem o devido processo legal: como Trump disse a Bukele, o presidente de El Salvador, durante uma reunião no Salão Oval, “Agora vamos atrás dos inimigos internos” (Homegrowns are next). 7 Sem um sistema robusto de freios e contrapesos, as ideias excêntricas de um homem — como iniciar uma guerra comercial incoerente que desestabiliza a economia global — não são filtradas. Transformam-se em políticas que enriquecem a sua família e os seus aliados.

7. Trump usava o termo “homegrowns” (que literalmente significa “cultivados em casa”) para se referir a inimigos internos, terroristas domésticos ou opositores políticos dentro dos Estados Unidos. Ou seja, ele insinuava que, depois de lidar com ameaças externas (imigrantes, cartéis, governos estrangeiros), o próximo alvo seriam os inimigos internos — cidadãos americanos vistos como traidores, esquerdistas, jornalistas, “deep state”, etc.

Desde janeiro, surgiu online uma verdadeira indústria artesanal de teorias dedicada a rastrear as ligações entre a torrente caótica de decisões do governo e os escritos de Yarvin. Yarvin está longe de ser a figura à la Rasputine, com acesso direto ao Salão Oval, que alguns utilizadores da Bluesky imaginam — mas não é difícil perceber por que motivo alguns chegaram a essa conclusão. No mês passado, um conselheiro anónimo do DOGE afirmou ao Washington Post que “é um segredo aberto que todos os que ocupam cargos de formulação política leram Yarvin.” Stephen Miller, vice-chefe de gabinete do presidente, citou-o recentemente num tweet. Vance tem defendido a retirada dos Estados Unidos da Europa, um antigo desiderato de Yarvin. Na primavera passada, Yarvin propôs expulsar todos os palestinianos da Faixa de Gaza e transformá-la num resort de luxo. “Ouvi alguém dizer ‘à beira-mar’?”, escreveu ele no Substack. “A nova Gaza — desenvolvida, claro, por Jared Kushner — é o LA do Mediterrâneo, uma nova cidade estatutária sobre o oceano mais antigo da humanidade, imobiliário sublime com um governo absolutamente perfeito, digno da Apple (Apple-quality government).” Em fevereiro deste ano, durante uma conferência de imprensa conjunta com Benjamin Netanyahu, o primeiro-ministro israelita, Trump surpreendeu os seus conselheiros ao fazer uma proposta quase idêntica, descrevendo a sua Gaza requalificada como “a Riviera do Médio Oriente.”

Sempre que perguntava a Yarvin sobre as ressonâncias entre os seus escritos e os acontecimentos do mundo real, a sua resposta era indiferente. Parecia ver-se como um canal para a razão pura — o único mistério, para ele, era o porquê de os outros terem demorado tanto tempo a alcançá-lo. “Pode inventar uma mentira, mas só pode descobrir a verdade”, disse-me. Estávamos em Londres, onde participava na Aliança para a Cidadania Responsável, uma conferência conservadora cofundada pelo psicólogo Jordan Peterson. (Yarvin descreveu-me Peterson como “um dandy” com “uma estranha energia narcisista a emanar dele”.) A acompanhar Yarvin nas suas viagens estavam Eduardo Giralt Brun e Alonso Esquinca Díaz, dois cineastas da geração millennial que estavam a filmar um documentário sobre a sua vida. O seu objetivo era fazer um estudo de personagem naturalista ao estilo de “Grey Gardens”, 8 em que, como disse Brun, “a câmara está simplesmente por perto”. Não estava a correr como planeado. Yarvin repetia os mesmos monólogos, o que significava que grande parte das imagens eram iguais. Os cineastas temiam que os seus comentários racistas afastassem os espectadores. Numa tarde, em Londres, Díaz filmou Yarvin a ter o seu retrato pintado por Lord Maurice Glasman, um teórico político pós-liberal que foi chamado de “Lord MAGA do Partido Trabalhista”, pelo seu apoio ao Brexit e pelo seu diálogo constante com figuras como Steve Bannon. A dada altura da conversa, Yarvin pegou no seu iPhone para mostrar a Glasman que tinha pirateado o chatbot Claude para que este o chamasse de "nigger" utilizando o termo racista "N-word".

8. Grey Gardens é um documentário norte-americano de 1975, realizado por Albert e David Maysles, que se tornou um clássico do cinema verité (ou “documentário observacional”).

O filme retrata a vida excêntrica e decadente de Edith Ewing Bouvier Beale (“Big Edie”) e Edith Bouvier Beale (“Little Edie”), mãe e filha que viviam isoladas numa mansão em ruínas chamada Grey Gardens, em East Hampton — e que eram, curiosamente, parentes de Jacqueline Kennedy Onassis.

A força do documentário está na sua intimidade desconcertante: a câmara apenas “observa” o quotidiano das duas mulheres, mostrando o colapso social e psicológico com uma mistura de ternura, ironia e absurdo.

Por isso, quando os cineastas dizem que o filme sobre Yarvin seria “ao estilo de Grey Gardens”, querem dizer que pretendiam mostrar a personagem de forma espontânea, íntima e natural, deixando a câmara captar as suas manias e contradições — sem voz-off, sem entrevistas diretas, apenas convivendo com o protagonista.

Alguns pensadores invejariam a atenção que Yarvin está a receber. Mas afastou a sua influência como uma “moeda fraudulenta”, uma vez que ainda não se traduziu na revolução que ambiciona. Desprezou o DOGE (“tanto ADN libertário”) e o plano tarifário de Trump (não suficientemente mercantilista). Num ensaio recente no Substack, criticou a decisão de enviar agentes da imigração à paisana para prender estudantes universitários e professores por discursos políticos — não por razões morais, mas porque a imagem truculenta provavelmente provocaria resistência. As declarações oraculares de Yarvin e o seu profundo desprezo pela política real inspiraram um post viral: o seu rosto sob as palavras “As suas ações contra o regime funcionam bem na prática. Mas será que funcionam na teoria?”. O ativista conservador Christopher Rufo comparou Yarvin a “um adolescente mal-humorado que insiste que tudo é inútil”. Passei a vê-lo como um Cachinhos Dourados reacionário que não se contentaria com nada menos do que a autocracia perfeita que construiu na sua mente. 9

9. Caracolinhos Dourados, a personagem do conto infantil “Goldilocks and the Three Bears”.

Este aparente desejo de controlo também se manifesta em alguns dos seus relacionamentos. Há pouco tempo, visitei Lydia Laurenson, antiga noiva de Yarvin, em Berkeley. Os dois começaram a namorar em setembro de 2021, depois de Yarvin ter publicado um anúncio pessoal no Substack, explicando que tinha perdido recentemente a sua “virgindade de viúvo” e estava à procura de alguém em “idade fértil”. Laurenson, escritora e editora freelancer, respondeu no mesmo dia: “Sempre fui liberal, mas o meu QI é muito elevado, quero ter filhos e estou incrivelmente curiosa para falar contigo”. Yarvin teve encontros virtuais através do Zoom com outras mulheres que responderam ao anúncio — entre elas, Caroline Ellison, ex-namorada do agora preso empreendedor de criptomoedas Sam Bankman-Fried — mas ele e Laurenson depressa se viram envolvidos num romance avassalador. Ela disse-me que o princípio da relação com Yarvin era: "'Vamos ser génios juntos e ter filhos génios'. Estou a brincar um pouco, mas era exatamente isso".

Tal como Yarvin, Laurenson fora uma criança precoce que ingressou cedo na faculdade. Mantinha também um blogue com seguidores fiéis, onde, sob o pseudónimo de Clarisse Thorn, escrevia sobre feminismo pró-sexo, BDSM e técnicas de sedução. Ela e Yarvin discutiam frequentemente, às vezes por causa da política. Laurenson afastara-se da esquerda, mas não abraçara completamente a neorreação. Quando lhe perguntei se alguma vez tinha conseguido mudar a opinião de Yarvin sobre alguma coisa, ela disse que o tinha convencido a deixar de usar o termo racista "N-word", pelo menos perto dela. (Disse posteriormente a esta revista que não estava a usar a palavra no espírito de "um proprietário de plantações do Sul".)

A maior fonte de tensão, segundo Laurenson, era o estilo autocrático de vinculação de Yarvin. Quando discutiam, disse Laurenson, insistia que ela apresentasse uma justificação racional para pôr fim às hostilidades. Ela sentia que os ataques pessoais dissimulados de Yarvin se assemelhavam à sua forma de se comportar nos debates públicos. “Inventa explicações que parecem razoáveis, mas que na verdade são falsas; ataca o carácter da pessoa que está a tentar indicar o que está a fazer; é como um ataque DDoS à alma”, disse-me ela num e-mail, referindo-se à estratégia de ciberataque de sobrecarregar um servidor com tráfego de múltiplas fontes. James Dama, um amigo de Laurenson que também se desentendeu com Yarvin, recordou: “Ele fazia uma piada grosseira sobre o peso ou a aparência de Lydia, não arrancava gargalhadas e depois ficava zangado com Lydia por ela ser muito convencida”. (Tanner, a primeira namorada de Yarvin, descreveu um padrão semelhante de insultos e exigências.)

Laurenson e Yarvin terminaram o namoro no verão de 2022, enquanto Laurenson estava grávida. Disse-me que o seu desejo de proximidade pode ter parecido “opressivo e sufocante” para Laurenson, e que tinha o mau hábito de fazer “piadas que são uma espécie de provocação”, mas negou ter sido cruel de propósito durante a relação. (Acrescentou que, após o fim da relação, “o meu instinto natural foi: vou colocá-la no seu devido lugar sempre que puder” — algo em que, observou, era “muito bom”.) Poucas semanas após o nascimento do filho, em dezembro desse ano, Yarvin interpôs um processo pela guarda partilhada, que obteve. O processo no Tribunal de Família continua acirrado. “Os pais discordam sobre praticamente tudo”, observou o mediador no ano passado.

Agora que têm um filho pequeno, Laurenson passa muito tempo a refletir sobre a infância de Yarvin. “Ele tem aquela coisa de palhaço da turma — precisa muito de atenção”, disse ela. Para Laurenson, a adoção de uma ideologia provocatória parecia ser uma espécie de “compulsão à repetição”, um mecanismo psicológico de defesa que lhe permitia reinterpretar a rejeição que sofrera em criança. Como o monarquista mais famoso da América contemporânea, Yarvin podia convencer-se de que as pessoas o rejeitavam pelas suas ideias excêntricas, e não pela sua personalidade. Ela perguntava-se se ele teria adotado “essa coisa da monarquia” inicialmente como um exercício intelectual, uma brincadeira nas discussões da Usenet, que depois — como o mundo paralelo de um conto de Borges — acabou por ganhar vida própria. “Será que foi só porque encontraste um espaço onde as pessoas te admiram e te deixam provocar à vontade, e depois acabaste por viver nesse mundo?”, perguntou-lhe.

---------

Na última década, o liberalismo sofreu ataques de ambos os lados do espectro político. Os seus críticos à esquerda consideram o seu gradualismo ponderado como inadequado às múltiplas emergências do presente: as alterações climáticas, a desigualdade, a ascensão de uma direita etno-nacionalista. Os conservadores, por outro lado, retratam o liberalismo como um Leviatã cultural que atropelou os valores tradicionais. Em "Why Liberalism Failed" (2018), o politólogo Patrick Deneen, da Universidade de Notre Dame, defende que a ênfase contemporânea americana na liberdade individual ocorreu à custa da família, da fé e da comunidade, transformando-nos em "indivíduos cada vez mais separados, autónomos e não relacionais, repletos de direitos e definidos pela nossa liberdade, mas inseguros, impotentes, assustados e solitários". Outros teóricos pós-liberais, entre os quais Adrian Vermeule, propuseram que o Estado restrinja certos direitos em prol de um "bem comum" explicitamente católico.

Yarvin apela a algo mais simples e, de certo modo, mais libidinalmente satisfatório: deitar tudo abaixo e começar do zero. Desde o advento do neoliberalismo, no final dos anos 1970, os líderes políticos passaram a tratar o governo como uma empresa — gerindo cidadãos como clientes e privatizando serviços públicos. O resultado foi o aumento da desigualdade, o enfraquecimento da rede de proteção social e a sensação generalizada de que a própria democracia é a culpada por esses males — abrindo espaço para a ideia de uma eficiência autocrática, precisamente o tipo de regime que Yarvin exalta. “A proposta de Yarvin pode parecer sedutora num período de domínio neoliberal, em que qualquer tentativa de mudar algo — seja o aquecimento global ou a máquina de guerra — parece inútil”, disse-me a historiadora Suzanne Schneider. “Tu simplesmente recostas-te, deixas de te importar e permites que alguém tome as rédeas.” Yarvin tem pouco a dizer sobre o florescimento humano, ou mesmo sobre os humanos em geral, que nas suas obras surgem como ovelhas a serem guiadas, idiotas a corrigir ou marionetas manipuladas por bonecreiros de esquerda.

Qualquer que seja o talento de Yarvin para atrair a atenção, o seu trabalho não resiste a uma análise mais rigorosa. Está repleto de silogismos espúrios e argumentos reescritos para se adequarem às suas intuições tendenciosas. Leu muito, mas usa o seu conhecimento meramente como matéria-prima para o mesmo conto de fadas reacionário: outrora, as pessoas conheciam o seu lugar e viviam em harmonia; depois veio o Iluminismo, com a sua “nobre mentira” do igualitarismo, mergulhando o mundo na desordem. Yarvin critica frequentemente os académicos por tratarem a história como um filme da Marvel, com heróis e vilões simplistas, mas não é claro o que acrescenta ao quadro ao chamar a Napoleão “empreendedor de start-ups”. (Defendia teorias revisionistas, como a de que as peças de Shakespeare foram, na verdade, escritas pelo décimo sétimo conde de Oxford e a de que a Guerra Civil Americana, a que chama Guerra da Secessão, piorou as condições de vida dos afro-americanos.) “O que é interessante nas fontes primárias é que, muitas vezes, basta uma para provar o seu ponto de vista”, proclamava, o que seria uma novidade para os historiadores.

Alguns dos seus críticos mais acérrimos são de direita. Rufo, o ativista conservador, escreveu que Yarvin é um “sofista” cujo estilo de debate consiste em “insultos infantis, acessos de paranoia, itálico exagerado, divagações sem sentido, bibliografia competitiva e alusões a cartoons”. E acrescentou: “Quando se tenta descobrir o que realmente se pensa, não se pode deixar de perceber que não há muita substância ali”. O envolvimento mais generoso com as ideias de Yarvin veio de bloggers associados ao movimento racionalista, que se orgulha de avaliar as provas até mesmo para afirmações aparentemente absurdas. A sua formidável paciência, no entanto, também se esgotou. "Ele nunca se dirigiu a mim como um igual, apenas como uma pessoa com a mente lavada", disse Scott Aaronson, um eminente informático, sobre as suas conversas. "Ele parecia pensar que se me desse mais uma leitura sobre escravos felizes a cantar ou mais um monólogo sobre o presidente Roosevelt, eu finalmente compreenderia."

A seriedade intelectual pode não ser o objetivo. As polémicas de Yarvin revelaram-se úteis para aqueles que se encontram à direita em busca de uma justificação para o ressentimento contra os nerds e a sede de poder plutocrática. "O tipo não tem uma teoria coerente sobre o assunto", disse-me o senador democrata Chris Murphy, do Connecticut. "Ele está simplesmente a dizer em voz alta algo que muitos republicanos estão ansiosos por ouvir".

Não é difícil antever o desfecho totalitário de uma visão de mundo que junta a adoração do poder ao desprezo pela dignidade humana — fascismo, como alguns a poderiam chamar. Tal como os seus inimigos ideológicos, os bolcheviques, Yarvin parece acreditar que a única coisa que impede a Utopia é a relutância em usar todos os meios possíveis para a alcançar. Afirma que a transição para o seu regime será pacífica, até jubilosa, mas fantasias de violência cintilam por todo o seu trabalho. “A menos que o monarca esteja pronto para cometer genocídio contra a nobreza ou as massas, tem de conquistar a sua lealdade”, escreveu ele num post no Substack em março. “Não lhes vais causar espuma, tipo perus com gripe aviária. Certo?”

As fortes opiniões de Yarvin sobre a forma como o mundo deveria funcionar estendiam-se a este perfil. Algumas das suas sugestões eram intrigantes: mencionou a ideia de organizar um debate com uma das suas ex-namoradas e convidou-me para o acompanhar a Doha para um encontro com Omar bin Laden, um dos filhos de Osama bin Laden. Outras eram autoritárias. A certa altura, enviou-me nove mensagens de texto a contestar o uso da palavra "extremista" — "um termo pejorativo e hostil", explicou, que o meu artigo ficaria melhor sem. (Já se tinha gabado várias vezes nas nossas conversas gravadas de ser mais "extremista" do que qualquer outra pessoa na atual administração.) Alguns dias após o Coronation Ball no Hotel Watergate, escreveu à revista The New Yorker para se queixar de que eu entrara sem a permissão do seu editor. Disse esperar que o incidente não se transformasse num “Watergate 2” e referiu-se a si próprio como “certamente a pessoa mais amigável com a imprensa de toda a cena!” (Jonathan Keeperman, o seu editor na Passage Press e anfitrião do baile, sugerira uma vez que o Partido Republicano deveria “pendurar nos postes de iluminação” — ou seja, linchar — “os jornalistas”, pelo que a fasquia da cordialidade não era propriamente alta.)

Numa manhã deste inverno, acordei com vinte e oito mensagens de Yarvin a manifestarem preocupação com a minha técnica de reportagem. “O problema é que o seu processo é frouxo e sinto que está a gerar conteúdo de baixa qualidade — porque não é suficientemente combativo”, escreveu. “Quando o processo não é combativo, não sei contra o que estou a lutar.” Cogitou brevemente se eu era “demasiado estúpido para compreender as ideias” ou se tinha sucumbido à autocensura mental a que Orwell chamava “crimestop”. Incentivou-me a assistir a “The Lives of Others”, um filme vencedor de um Óscar que retrata a relação entre um dramaturgo da Alemanha de Leste e um agente da Stasi encarregado de o vigiar. O agente da Stasi, escreveu, “consegue transcrever as ideias do dramaturgo, sem sequer pensar nelas. Não é que ele ‘se oponha’ às ideias dissidentes. É que ele simplesmente não as deixa entrar no seu cérebro”. No filme, o agente da Stasi acaba por "ceder" depois de passar a simpatizar com as ideias do dramaturgo. Yarvin, presumivelmente, era o dramaturgo.

Disse que me viria ver, por outro lado, como um "NPC", ou personagem não jogável. Propôs submeter-me a um teste Voight-Kampff, o exame fictício de "Blade Runner" utilizado para distinguir os androides dos humanos. A versão dele envolveria ambos a debater "a 'teoria da tábua rasa' versus 'racismo'" e a gravar a conversa. ("Por 'racismo', quero dizer, claro, biodiversidade humana", explicou.) Quando expliquei que o meu processo de reportagem não incluía submeter-me a testes a pedido, Yarvin enviou-me uma captura de ecrã de "agosto de 1968", o poema de W. H. Auden sobre a invasão da Checoslováquia liderada pelos soviéticos para reprimir a Primavera de Praga:

O Ogre faz o que os ogres podem,

Feitos totalmente impossíveis para o Homem,

Mas um prémio está fora do seu alcance,

O Ogre não consegue dominar a fala.

Continuou dizendo que, embora tivesse concordado em participar nesta história porque “nenhuma publicidade é má publicidade”, agora tentaria acabar com ela se pudesse.

Fiquei impressionado com o contraste entre as suas mensagens e o tom sereno que recomendou que Thiel e outros amigos adotassem quando lidassem com os média. Depois de o artigo do TechCrunch de 2013 ter identificado Yarvin, Balaji Srinivasan, o empreendedor, propôs num e-mail “incitar o público do Dark Enlightenment contra um único repórter vulnerável e hostil para o expor”. Yarvin dissuadiu-o. “O que diria Heartiste?”, questionou Yarvin, referindo-se ao blogue nacionalista branco de sedução “Chateau Heartiste”. “Quase sempre, a resposta certa do alfa é ‘nada’. Não diga nada. Não faça nada.”

---------

Numa tarde amena de finais de fevereiro, Yarvin e a sua mulher, Kristine, conduziam por uma estrada rural no sul de França. Estavam acompanhados pelos documentaristas Brun e Díaz. “Para onde vamos, Kristine?”, perguntou Brun do lugar do passageiro, virando a câmara para a filmar no banco de trás, ao meu lado.

Ela respondeu que tinha apenas uma vaga ideia. “Sinceramente, conta-me tudo em cima da hora”, explicou. “É como ser um cão. Só se sabe que se vai entrar no carro, mas não se sabe se se vai para o parque para cães ou para o veterinário, e só se descobre quando se chega lá.”

“Espontaneidade”, acrescentou Yarvin.

“Essa é a palavra certa”, brincou Kristine.

Estávamos a caminho de encontrar Renaud Camus, um romancista e panfletista de setenta e oito anos que, em 2011, publicou “The Great Replacement”, um manifesto incendiário que defendia que as elites liberais estavam por detrás de uma conspiração para substituir os europeus brancos por imigrantes de África e do Médio Oriente. A frase do título tornou-se, desde então, um grito de guerra para os nacionalistas brancos de todo o mundo, desde Charlottesville, Virgínia, onde, em 2017, os manifestantes entoavam “Vocês não nos substituirão”, até Christchurch, Nova Zelândia, onde, dois anos depois, um homem que tinha publicado um manifesto com o mesmo título do de Camus matou cinquenta e um muçulmanos.

Ao chegarmos ao cimo de uma colina, surgiram à nossa frente as muralhas do castelo de Camus, o Château de Plieux. “Alguém sabe se é parente de Albert Camus?”, perguntou Yarvin. “Acho que não é parente do Albert, mas é um francês adorável, idoso, gay e com inclinações literárias.”

Brun, que é venezuelano, questionou-se sobre o que faria se Camus “tivesse um cartaz a dizer ‘Os estrangeiros não são permitidos’”.

“Bem, vieram substituir-nos?”, brincou Kristine. Ninguém respondeu.

Yarvin tocou um imponente sino de metal junto à porta, e logo fomos conduzidos para o interior por Pierre Jolibert, o companheiro de Camus. Lá em cima, Camus esperava-nos com uma garrafa de champanhe. Com a sua barba branca bem cuidada e o casaco de bombazine castanho, completo com gravata borboleta e corrente de relógio de bolso dourada, parecia um intelectual do século XIX. Falando um inglês perfeito, com sotaque inglês, dava a entender que não tivera outra escolha senão comprar o castelo, que datava do início do século XIII, depois de a sua biblioteca se ter tornado demasiado grande para o seu pequeno apartamento parisiense. Isto foi há trinta e cinco anos. Agora, reconhecendo as pilhas de livros que estavam a tomar conta do seu escritório cavernoso, disse que estava a enfrentar o mesmo problema aqui.

Ao longo de vários copos de champanhe, Yarvin disparou uma série de perguntas a Camus, embora raramente esperasse o tempo suficiente para que o seu anfitrião desse uma resposta completa. O que pensava Camus de Philippe Pétain? Charles de Gaulle? Napoleão III? Napoleão I? Ernst Jünger? Ernst von Salomon? Ezra Pound? Basil Bunting? Mais do que uma simples interação, Yarvin, o antigo campeão de curiosidades, parecia querer uma palmadinha nas costas pela sua demonstração de conhecimento.

Depois de descermos para almoçar — tiras de pato grelhado, quiche Lorraine e vinho tinto —, Yarvin retomou o seu interrogatório. Camus tinha uma boa opinião de Thomas Carlyle? Michel Houellebecq? Luís XIV? O que diria ele a Charles Maurras se estivesse vivo hoje? O que terá pensado Dostoiévski sobre a teoria da fuga de laboratório da Covid?

Camus soltava um risinho agudo sempre que Yarvin fazia uma pergunta particularmente estranha, mas ficava perplexo com as repetidas perguntas do convidado sobre Brigitte Macron, a primeira-dama francesa, que Yarvin suspeitava ser, na verdade, um homem. "Estamos a lidar com a coisa mais importante da história do continente", exclamou Camus, referindo-se ao aumento da imigração de pessoas não brancas para a Europa. "Que diferença faz se a sra. Macron é homem ou mulher?"

Brun pediu aos homens que se deslocassem para uma janela para que os pudesse fotografar do exterior. Enquanto Yarvin contemplava o mosaico de campos bem cuidados lá em baixo, falava da Grande Substituição como "um dos maiores crimes" da história. "É maior do que o Holocausto? Não sei... Ainda não vimos como se vai desenrolar." Tinha bebido desde que chegara e parecia estar num estado emocional alterado. "Tenho três filhos", disse a Camus. "Será que serão basicamente alinhados e atirados para valas comuns?" Estavam a discutir o romance apocalíptico de Jean Raspail, "The Camp of the Saints" (1973), que retrata uma invasão de imigrantes indianos a destruir nações europeias. Soluçando, continuou: "Quero que os meus filhos morram no século XXII. Não quero que vivam algum tipo de Holocausto pós-colonial insano."

Depois da sobremesa, do café e de um rum de Guadalupe, era tempo de um passeio noturno. Transportando uma bengala de madeira, Camus guiou Yarvin pela pequena cidade de Plieux. A primavera chegara mais cedo: uma cerejeira estava em flor. Ao passarem pela igreja local, Yarvin pegou no telemóvel para mostrar a Camus uma fotografia do filho pequeno que tem com Laurenson. "A mãe daquela criança não era minha mulher", disse, em tom confidencial. Um instante depois, lia um poema de C. P. Cavafy, com os olhos novamente marejados.

Quando Yarvin e Camus avançaram, os cineastas pararam para avaliar as filmagens do dia. Brun disse que Yarvin o fazia lembrar a personagem prolixa de "Apertem os cintos... o piloto desapareceu!", que fala sem parar ao ponto de levar os seus companheiros de assento ao suicídio. Estávamos curiosos para saber o que Camus estava a achar daquela tarde. Não demorou muito tempo para descobrirmos. “Se as trocas intelectuais fossem trocas comerciais — o que, em certa medida, são —, o montante das minhas exportações não chegaria a um por cento do das minhas importações”, escreveu Camus no seu diário, que publicou online no dia seguinte. “O visitante falou sem interrupção, da sua chegada à sua partida, durante cinco horas, muito rápido e muito alto, interrompendo-se apenas por curiosos acessos de choro, quando falava da sua falecida esposa, mas também, mais estranhamente, de certas situações políticas.”

Já estava escuro quando todos regressámos ao castelo. “Muito obrigado pela vossa hospitalidade, pelo vosso pato e pelo vosso castelo”, disse Yarvin, olhando em redor. “Quanto gastou com ele?”

Apertando carinhosamente o braço de Yarvin, Kristine disse: “Não se pode simplesmente perguntar isso às pessoas!”

Camus deu a Yarvin alguns dos seus livros como recordações, mas a mente de Yarvin já parecia estar noutro lugar. Amanhã, voaria para Paris para se encontrar com um grupo de jovens da Geração Z, mais progressistas e bem-intencionados, e com Éric Zemmour, um polemista de extrema-direita que já se candidatou à presidência de França.

Enquanto caminhávamos para o carro, Yarvin estava radiante de entusiasmo juvenil pela sua prestação. Virou-se para mim e para os cineastas. "Foi bom?", perguntou. "Foi bom?"

Ava Kofman

Fonte: The New Yorker, 2 de junho de 2025