Pôr do sol sobre o “Iluminismo Negro”: por dentro da “festa de chegada” de Nick Land em São Francisco

Num encontro exclusivo, Grimes, Curtis Yarvin e uma multidão de influenciadores de Silicon Valley homenagearam o profeta apocalíptico da filosofia aceleracionista

“Então, devo simplesmente… ir lá falar com ele?” Grimes pergunta à amiga enquanto encara o convidado de honra da noite, Nick Land, o pai do aceleracionismo. “Ele está rodeado de pessoas.”

“De que outra forma? Vamos lá”, insiste a amiga, empurrando-a para a frente. “OK”, suspira ela, e atravessa a sala, desviando-se de figuras da direita tecnológica e de acólitos neorreacionários. Ao reconhecê-la, Land sorri de volta, dispersando a multidão de olhos arregalados que o rodeava, e aperta-lhe as mãos como se estivesse a cumprimentar uma filha. “És tu!” exclama, radiante.

Ontem, não fazia ideia de que iria assistir a uma cena como esta. Estava em casa, em Nova Iorque, deitado junto à janela a olhar para a neve da recente tempestade, quando o meu amigo Sam Venis, investigador de network states, me enviou por mensagem um link de convite. Dizia “Nick Land Acknowledgement”, um título irónico a provocar a sensibilidade woke, e, na descrição, detalhava uma celebração privada organizada por Wolf Tivy, fundador da alegadamente financiada por Peter Thiel Palladium Magazine, dando as boas-vindas ao filósofo recluso em São Francisco.

“Foda-se”, respondi.

“Vamos?” perguntou ele.

“Temos de ir.”

“A Anastasia vai ficar chateada. Supostamente vamos voar para Puerto Vallarta amanhã.”

“Mano…”

“Ya…”

Na manhã seguinte, apanhámos um voo a partir de Newark e, depois de fazermos check-in no nosso Airbnb, estávamos nessa noite num Uber a caminho de uma mansão de estilo mediterrânico num bairro abastado de São Francisco. Ao chegar, vimos um Tesla Cybertruck cinzento mate estacionado à porta. “Achas que é aqui?”, brincou o Sam. Ao aproximarmo-nos, encontrámos dois seguranças corpulentos a gerir uma pequena fila de pessoas. Tive receio de que a minha câmara levantasse suspeitas, mas deixaram-nos entrar rapidamente, conduzindo-nos a um pátio pavimentado com uma fonte imponente.

Disseram-me que a mansão pertencia a David Holz, fundador e CEO da Midjourney, a empresa de geração de imagens por IA que, nos próximos meses, irá “revelar uma vasta gama de projetos ambiciosos sob os temas de… beleza e florescimento humano”. No entanto, ao entrar, a primeira coisa que vi foram três balões azuis, cada um em forma do número três. “333” era um símbolo frequentemente associado a Nick Land e ao seu antigo avatar no Twitter. Inspirado no sistema ocultista de Aleister Crowley e Kenneth Grant, este número representa Choronzon, o Demónio da Dispersão: uma entidade caótica que destrói o ego e fragmenta o pensamento, a identidade e a estrutura até à incoerência. No pensamento landiano, funciona como um sigilo perfeito, assinalando que o capitalismo e a aceleração tecnológica são forças desestabilizadoras que empurram a humanidade para a irrelevância. Uma criança loira puxava os cordões dos balões e teve de ser advertida para parar.

À esquerda do corredor havia umas escadas que levavam a uma sala com uma mesa de sushi e outros petiscos variados. A pedido do anfitrião, não havia álcool nem drogas. “Certamente não por pedido do Land”, comentou o Sam. “Não te preocupes”, respondi. “Eu trouxe-nos um pouco de Hennessy às escondidas.” À direita ficava uma enorme sala de estar, elegante mas pouco decorada, com vários sofás brancos e um piano de cauda. Fez-me lembrar o covil de um vilão de James Bond.

Apesar do tamanho, a sala estava cheia de convidados. Reconheci várias caras familiares. Junto às janelas estava Dagsen Love, um antigo it-boy de Dimes Square, de rosto angelical, que uma vez disse a um amigo meu que o seu objetivo era tornar-se DJ até chegar a Fórum Económico Mundial de Davos. Ali perto estava Max Novendstern, cofundador, com Sam Altman, da Worldcoin, uma criptomoeda que utiliza scans da íris para trocar dados biométricos por tokens digitais, com o objetivo de provar a identidade digital. Sentada no sofá estava Levy 1929, uma e-girl local, amiga e comediante frequentemente viral. Ficou aliviada ao ver-me. “Graças a Deus”, disse. “Acho que te vi na lista. É tão bom ter aqui alguém do meu lado. Muitas destas pessoas são irritantes.” E, por fim, encostado a uma parede e rodeado de admiradores, estava o próprio Nick Land.

À distância, parecia discreto, até contido. Será que este é mesmo o homem — perguntei a mim próprio — que abraçou a extinção da raça humana? Que afirmou estar possuído por demónios e ter comunicado com “lémures” interdimensionais, que cunhou o termo “hiperstição”, que abandonou a academia após um colapso induzido por anfetaminas? Que previu o surgimento de uma nova forma de “hiper-racismo” pós-racial, em que elites inteligentes avançam enquanto o “refugo genético” é deixado para trás? A quem o antigo colega da Cybernetic Culture Research Unit e discípulo tornado antagonista, o falecido Mark Fisher, chamou “o nosso Friedrich Nietzsche”? Não parecia suficientemente assustador.

Diante dele, senti-me desconfortável, sem saber bem como abordar. Tinha encontrado as ideias de Nick Land numa outra vida, quando dava aulas em Xangai. Nos anos desde então, a sua obra — que exalta a produção acima das pessoas, tratando os humanos como marionetas de carne destinadas a serem descartadas para dar lugar a uma inteligência alienígena que se tornará a verdadeira protagonista da história — perseguiu-me os dias e os sonhos. Ao saber que partilhávamos a mesma cidade, muitas vezes me perguntei se algum dia nos cruzaríamos. Entretanto, essas ideias, outrora premonições marginais de um ciberpunk da internet primitiva, começaram a influenciar as políticas das pessoas mais poderosas do mundo.

Aproximei-me e apresentei-me.

“Muito prazer”, disse ele, sustentando o meu olhar. Era afável, mas havia nele uma certa intensidade e, sem saber bem o que dizer, perguntei, um pouco envergonhado, se podia tirar-lhe uma fotografia. Preparei a minha Sony, mas falhei o primeiro disparo, inundando-lhe o rosto com um flash demasiado forte. Convencido de que tinha estragado a oportunidade, entrei em pânico — mas ele aceitou uma segunda tentativa.

Pouco depois, Wolf Tivy subiu ao palco, anunciando que a sessão de perguntas e respostas começaria em breve, e sugeriu que os presentes se sentassem.

Sentei-me ao lado de Levy 1929.

“Gostas mesmo de filosofia?”, perguntou-me ela, bocejando.

Encolhi os ombros. "Bem, eu fiz um curso complementar na área."

“A sério? É tão aborrecido.”

Finalmente, Tivy chama Land ao palco. “São Francisco!” grita o apresentador. “Já tinha passado algum tempo, mas agora, finalmente, vamos dar o devido reconhecimento a Nick Land!” O público explode em aplausos com a piada repetida, enquanto várias crianças pequenas gatinham à volta do convidado, felizes e a rir. Land, imperturbável, responde às perguntas do público, falando densamente e de improviso sobre o calvinismo gnóstico, a teoria da simulação, a inevitabilidade da morte humana e a natureza do desespero cósmico. Passada cerca de uma hora, Tivy vira-se para a plateia e anuncia que um convidado surpresa se vai juntar ao evento.

Nick Land e Curtis Yarvin

De peito inchado e a usar óculos de aviador, Curtis Yarvin, esse outro aspirante a estrela rock da cena neorreacionária, surge da plateia. “Só para que conste, não estou a usar isto porque quero parecer cool”, esclarece a partir do palco no seu característico tom monótono. “Estou a usá-lo porque perdi os meus óculos.”

“O Curtis está com bom”, ouço alguém sussurrar. “Ele deve ter voltado a tomar Ozempic.”

É a primeira vez que os dois se encontram. Yarvin surgiu primeiro sob o pseudónimo de blogger Mencius Moldbug, criticando a democracia moderna como um sistema falido, controlado distributivamente por uma “Catedral” de esquerda composta pelos média, pela academia e pela burocracia, e propondo que um monarca-CEO a substituísse e assumisse as rédeas do poder. Land escreveu com admiração sobre o trabalho de Yarvin no seu livro de 2012, The Dark Enlightenment, e desde então, os dois têm sido associados, com Land a servir como um Kant que sustenta a estrutura cosmológica do movimento, e Yarvin, o Rousseau reacionário, a articular o seu projeto político.

Curtis Yarvin, fiel à sua reputação de se perder em divagações, faz a maior parte das intervenções, enquanto Nick Land responde com frases curtas, de uma ou duas linhas, ou limita-se a acenar em concordância silenciosa. Um dos presentes pergunta se ambos ainda acreditam, mesmo agora, neste momento de triunfo da direita, que “Cthulhu nada sempre para a esquerda”, um antigo meme neorreacionário que sustenta que a sociedade se torna inevitavelmente mais progressista ao longo do tempo — uma espécie de reinterpretação “based” da famosa ideia do “arco da justiça” de Martin Luther King Jr. 1

Land limita-se a dizer que não, e que nunca disse tal coisa, enquanto Yarvin se lança numa resposta longa e dispersa, explicando em que condições a afirmação é simultaneamente verdadeira e falsa, mas esclarecendo que, na maior parte das vezes, tende a ser verdadeira. Pelo meio, constrói um argumento que passa pela fase final da República Romana, pela violência das diferentes fações da Guarda Vermelha na China dos anos 1970 — uma espécie de guerra civil sangrenta não declarada — e pelo facto de a China atual ser extremamente despolitizada, talvez uma das sociedades mais despolitizadas da história, onde quase ninguém pensa em política. Acrescenta ainda que, na Roma Antiga, após a transição para o Império, as eleições pareciam algo saído do Monty Python’s Flying Circus, uma farsa patética — tudo isto comparado a uma espécie de entropia, ou a um carro enferrujado, ou que precisa de enferrujar ainda mais, algo assim — concluindo que, no fundo, está apenas muito, muito curioso em relação à China.

“Qual é a tua opinião, Nick?”, pergunta, virando-se para ele.

“Bem… há muita coisa aí…”, responde Land, pensativo.

Muitos na sala suspiram.

“Porque é que o Curtis é assim?”, sussurra um jovem à namorada. “Porque é que não se cala? Queremos ouvir o Nick!”

“Pois”, responde ela. “Isto está a dar uma vibe de Toy Story, tipo Woody e Buzz.”

Eventualmente, o público começa a ficar inquieto, e os telemóveis surgem nas mãos. O olhar de Levy 1929 perde o foco. Sentindo a quebra de energia, Wolf Tivy sinaliza que é altura de uma última pergunta, e uma torrente de mãos ergue-se no ar. A do Sam está entre elas.

“Ambos estão em palco porque criaram o Iluminismo Negro”, diz ele, fazendo uma pausa enquanto organiza os pensamentos. “Uma ideologia que foi muito potente num certo momento. Agora, no entanto, não sei se esse momento já passou, mas mudou. Como é que, então, ambos sentem que o conceito evoluiu e como veem a sua evolução futura?”

Como seria de esperar, Curtis Yarvin responde primeiro. “O Iluminismo Negro”, diz ele, “estava a responder a um conjunto de diferentes utopias — talvez uma utopia conservadora, talvez uma utopia liberal, mas no fundo é sempre a mesma teleologia, este sonho de um lugar para onde estamos a ir. E estes movimentos progressistas têm, claro, momentos de desilusão, como a ressaca pós-George Floyd, ou o Occupy Wall Street. Estas pessoas tinham uma visão milenarista do mundo que falhou. E mesmo na direita havia todas estas fantasias de, por exemplo, restaurar o século XVIII, e de serem uma espécie de segundo Tea Party — ignorando que o Tea Party original era basicamente o Antifa — e depois todo esse sonho transformou-se no desastre que foi o Ataque ao Capitólio dos EUA em 6 de janeiro de 2021.

“O que vemos agora é que estas visões do futuro foram anuladas, e, em vez de a história terminar no sentido de Francis Fukuyama, o que acontece é que ninguém tem uma ideia clara de para onde estamos a ir. E isso, inevitavelmente, permite que ideias mais interessantes e mais radicais se espalhem.”

Curtis Yarvin acena com a cabeça. “Concordo com muito do que o Curtis disse. Mas, na verdade, continuo a acreditar firmemente que o modelo de governação de Unqualified Reservations [um sistema neocameralista que trata o Estado como uma empresa soberana detida por acionistas] é completamente insuperável, e seria absolutamente fantástico ver este mundo fragmentado num mosaico de microestados, abrindo espaço para novas formas de experimentação geopolítica. Mas não acho que, no curto prazo, alguém esteja a ver isso acontecer.”

Depois da palestra, um grupo de nós, incluindo Sam e Levy, sai em grupo para o pátio para fumar. Sam parece particularmente satisfeito consigo próprio. “Aceitaram a minha sugestão”, gaba-se.

“O que queres dizer?” pergunto.

“A conversa entre o Land e o Yarvin. Isso não estava na agenda. Eu disse ao Wolf que deviam fazer isso.”

“Foste tu?” interrompe Levy, fitando-o com raiva. “Uau. Quase foste a razão do meu bilhete de suicídio. Aquilo foi horrível.”

“Concordo”, diz uma voz atrás de nós. “Não percebi porque é que aquilo foi tão solene.” Viramo-nos e vemos Justin Murphy sentado na beira da fonte, a fumar um cachimbo de madeira. Ele é o anfitrião do podcast Other Life e autor de Based Deleuze, obra que reinterpreta o filósofo francês como uma forma de “esquerdismo reacionário”, misturado com ideias anti-igualitárias. Em 2020, foi Murphy quem organizou o primeiro evento com Curtis Yarvin após a sua exposição pública e o seu banimento informal do ecossistema de Silicon Valley, tendo de certa forma ajudado a levar o “Iluminismo Negro” para o debate público.

“Eles confundem-me”, continua. “São sempre tão negativos. Meu deus, tudo costumava ser muito pior, e agora olha para onde estamos. Temos IA! Temos cripto! Temos poder! A mentalidade de cerco acabou! O woke está morto e enterrado! Aliás”, sorri enquanto sopra fumo, “esta noite provavelmente marca o fim da direita ‘dissidente’.”

“O que queres dizer com isso?”, pergunta Sam.

“Bem, o que é que resta?”, responde ele. “Já fizemos tudo.”

Penso no que ele está a dizer e quem de nós — ele ou eu — estará a viver dentro de uma bolha.

Ficamos mais um tempo a conversar lá fora e, ao voltar para dentro, reparámos que muitos dos convidados tinham desaparecido. Um homem baixo de óculos redondos diz-nos que a maioria se deslocou para baixo, para o terraço traseiro, onde Curtis Yarvin e Grimes estão a ter uma conversa improvisada e a responder a perguntas. Descemos as escadas para nos juntarmos a eles e encontramos o grupo reunido à volta de uma fogueira crepitante com vista para a baía.

Grimes (à esquerda) com Nick Land (segundo à direita)

Sento-me e observo a conversa, tirando fotografias da cena. Uma rapariga de cabelo negro aproxima-se e oferece-me cetamina, gabando-se de a ter contrabandeado para dentro, e pouco depois a festa começa a esmorecer.

No dia seguinte, Sam partiu para estar no México com a namorada, e eu atravessei a baía para visitar o meu pai na casa onde cresci, em Livermore. Ele estava numa poltrona a beber uma Coors enquanto eu estava deitado no sofá, a relatar os acontecimentos estranhos da noite anterior. O hóquei passava na televisão, e os San Jose estavam a perder, já no fim do terceiro período, contra o Colorado. Ele abanava a cabeça. Nunca tinha ouvido falar de aceleracionismo, de Nick Land ou do Iluminismo Negro. “Pois, não gosto disto”, disse ele, bebendo a cerveja. “Eu acredito no espírito humano. Devíamos ter congelado a tecnologia há 20 anos. Isso teria sido perfeito.”

“Isso teria sido bom”, respondi.

“A menos que… espera… já tínhamos ecrãs planos nessa altura?”

“Penso que sim?”, mas não me lembrava bem.

“Ok, então está bem.”

E juntos vimos os Sharks marcar mais um golo — inútil, mas valente — enquanto perdiam por 4–2 contra os Avalanche.

Nick Dove

Fonte: VICE, 13 de fevereiro de 2026