Assim cantou no início, quando Jorge ainda não era "o Palma": entre o namoro com o inglês e a procura de uma identidade artística

Da jukebox que o desviou do piano clássico ao asilo político na Dinamarca: os anos de formação que moldaram um dos maiores cantautores portugueses

Na sua toada entre a folk e o prog, não é possível uma canção soar mais setentista: os arranjos de cordas melancólicos, a guitarra delicadamente titubeante, as teclas de elegância clássica, os coros fantasmagóricos. Em The Nine Billion Names Of God, julgamo-nos perante um qualquer single saído da pródiga safra do rock progressivo que ecoava a partir do Reino Unido nesta altura. Mas depois ouvimos a voz e dá-se um caso agudo de dissonância cognitiva: “não pode ser, mas isto é o Jorge Palma… a cantar em inglês?!”

Morreu a 21 de setembro, aos 76 anos, um dos maiores titãs da música portuguesa, responsável por ajudar a balizar o que significa ser um cantautor nesta língua. Mas antes de Só, de Frágil, de Bairro do Amor ou de Dá-me Lume, Jorge Palma teve de começar por algum lado. Desde que se sentou pela primeira vez à frente de um piano até lançar o disco de estreia, Com Uma Viagem na Palma da Mão, em 1975, o músico passou por várias aprendizagens que moldaram o artista que viria a eternizar-se nas suas canções.

Como revelou numa entrevista a Ana Sousa Dias em 2005, das primeiras vezes que começou a tocar piano, Jorge Palma nem sequer conseguia chegar com os pés ao chão, tendo fotografias para prová-lo. Tinha seis anos e estava a aprender sob a tutoria de Maria Fernanda Chichorro. Dois anos depois, ingressava como aluno externo no Conservatório Nacional de Lisboa, e outros cinco mais tarde, já na entrada da adolescência, conquistou um segundo lugar ex-aequo no Concurso Internacional de Piano em Palma de Maiorca, como recorda o investigador musical João Carlos Callixto.

A habilidade precoce, aliada ao treino clássico, podia ter resultado numa carreira entre pautas e batutas, mas Jorge Palma foi antes “desviado pelo rock para a gandulagem”, como admitiria na sua biografia oficial, Na Palma da Mão, escrita por Pedro Teixeira. O som dos Beatles, dos Rolling Stones e dos The Who que emanava de uma jukebox numa taberna junto ao Liceu Camões seduziu-o e fê-lo mandar “o piano e a música clássica às urtigas”, revelou no âmbito do documentário Vejam Bem, da RTP.

Essa rebeldia, no entanto, não se ficou por trocar Beethoven por Bob Dylan, já que essa “necessidade de transgressão foi-se manifestando, na procura pelos mais velhos e os mais malandros”. Acabou expulso do Camões quando foi apanhado a “fugir pelos telhados” quando havia furo entre aulas, com a mãe a colocá-lo no colégio interno Infante de Sagres, em Mouriscas, perto de Abrantes. Foi nas tabernas desta localidade do Ribatejo onde descobriu o que era beber e fumar — a única coisa que era proibida aos alunos era “conversar com as meninas” —, mas a experiência também fê-lo descobrir o que era fazer parte de uma banda, os The Dandy, onde assumiu a guitarra ritmo.

Regressado a Lisboa, entre a finalização do ensino liceal no Colégio Académico e o início de um curso de Engenharia na Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa, Jorge Palma integrou várias bandas: os Black Boys — que conheceu quando foi para o Algarve no verão de 1967 —, os Jets — uma das primeiras bandas de rock psicadélico do país — os Extravaganza e os Beatniks. Apesar de importantes para o seu desenvolvimento artístico, nenhuma destas passagens logrou resultados duradouros. Tal só aconteceria ao entrar nos Sindicato, em 1971, projeto onde experimentou a liberdade do jazz a meias com a energia do rock.

Banda onde podia contar com a familiaridade de já ter tocado com dois dos seus membros, Ricardo Levy e Júlio Gomes, nos Jets, Jorge Palma teve ainda a hipótese de ombrear com destacadas figuras em início de carreira, como Rão Kyao e Vítor Mamede, e outras já com traquejo na cena nacional, como Edmundo Falé. Mais importante ainda, foi com os Sindicato que pisou o palco da lendária edição inaugural do Festival Vilar de Mouros, em 1971,

e gravou a sua primeira canção a merecer edição discográfica, Smile, lançada num single do mesmo nome e produzida por Luís Villas-Boas.

“Esse trabalho com a banda, além do gozo, deu-me também mais pedalada e visibilidade. Não estou a falar do público, mas entre os meus pares, entre os músicos”, contou à Antena 1 numa série de entrevistas retrospetivas de carreira em 2022. Foi assim que toda a gente que importava no mundo da música em Portugal ficou a par do “puto que tinha jeito para isto, para tocar nas teclas do piano e sintetizadores”, completou.

Essa foi, oficialmente, a primeira de muitas canções que viria a escrever, sozinho ou em colaboração, ao longo da carreira. O arranque da carreira a solo, no entanto, chegaria um ano depois, quando os Sindicato acabaram e desistiu do curso.

Entre os ensinamentos de Arthur C. Clarke e Ary dos Santos, nasce um artista

Em 1972, Jorge Palma iniciou oficialmente a sua carreira a solo, ainda que com um lançamento que pouco se assemelha ao estilo de música que o afamou. De um lado The Nine Billion Names of God, do outro Come, Morpheus, o seu primeiro single em nome próprio foi também a única gravação integralmente em inglês que fez em toda a carreira. O artista — que iniciara a sua formação literária com os poetas Beat, com as canções de Dylan, de Paul Simon e de Crosby Stills and Nash e com os versos de Camões, Pessoa e Herberto Helder — teria como inspiração para esta canção estreante um conto de ficção científica de Arthur C. Clarke.

“Gostei muito desse conto, The Nine Billion Names of God, que é um conto pequeno em que há um confronto entre a mística, o espiritualismo dos monges tibetanos, e os computadores do mundo ocidental. E consegui, num inglês ainda académico, fazer uma canção que não está nada mal feita. Tinha eu nessa altura 22 anos”, afirmou ao Público em 2022. Essa reminiscência ocorreu a propósito de Antologia, uma série de concertos que decorreram nesse ano e em que revisitou todas as fases da sua carreira.

Para que Jorge Palma gravasse e lançasse as suas primeiras músicas em nome próprio, foi preciso que os astros se alinhassem, e por “astros” entendam-se várias figuras de suma importância no panorama musical à época. Um deles foi o maestro Thilo Krasmann, que lhe cedeu o espaço e lhe gravou a maquete apesar de o jovem músico não ter qualquer editora a apoiá-lo. Os outros foram Arnaldo Trindade e Carlos Cruz, ambos à frente da Orfeu, que gostaram do que Palma lhes mostrou e possibilitaram a gravação oficial. É deste momento cimeiro que resulta uma das mais famosas histórias do artista em início de carreira: o pagamento por The Nine Billion Names of God. “O Arnaldo Trindade tinha negócios de eletrodomésticos. Além de direitos de autor, o que eu recebi por esse disco foi um frigorífico e uma máquina de lavar roupa”, contou nessa mesma entrevista à Antena 1.

O lançamento não foi um sucesso — “fizeram uma edição de 300 ou 500 discos e acho que aquilo vendeu três ou quatro, mas ofereceram-me muitos para os amigos e a família. As coisas foram-se processando assim”, afirmou em entrevista à Sociedade Portuguesa de Autores —, mas serviu para abrir-lhe ainda mais portas. A partir de 1973, começa a acumular trabalhos como orquestrador, músico de estúdio e compositor; só nesse ano participa em lançamentos de Tonicha, Rui de Mascarenhas, Orlando Rosa-Limpo e Valério Silva. Até ao final da década, somaria ainda importantes colaborações com Paco Bandeira, Beatriz da Conceição, José Almada, Adelaide Ferreira e Amália Rodrigues.

Havia, no entanto, algo a incomodar Jorge Palma: a língua portuguesa, que cultivaria como poucos nas décadas vindouras, encravava ainda na sua garganta. Se depois do seu primeiro single se apercebeu que não fazia sentido “continuar a cantar em inglês, até porque em Portugal muito pouca gente entendia”, ao mesmo tempo “não conseguia escrever em português, não cabiam as frases”, recordou à RTP. Reunido no café Vavá com o amigo Fernando Tordo, partilha-lhe esta inquietação, pelo que este lhe sugere que vá falar com José Carlos Ary dos Santos. “Liguei-lhe e, nesse mesmo dia, disse-me logo ‘vem daí e traz a guitarra’. Foi o princípio de uma grande amizade e de uma grande aprendizagem com o mestre”, lembrou à Antena 1.

Sob a asa do grande poeta, Jorge Palma não só foi introduzido a um meio intelectual que o politizou à esquerda, como aprendeu a melhor exprimir-se. “Ele era um génio, e eu não só alarguei as minhas capacidades de escrever em português, como a escrever nas entrelinhas. Muita gente aprendeu a dizer as coisas de uma forma subtil”, contou, recordando os anos finais da censura. Esse seria um ensinamento para a vida já que essa subtileza adquirida permitiu-lhe dizer o que queria nas suas canções sem nunca chegar a ser panfletário ou partidário.

Foi então com Ary dos Santos que finalmente se arriscou a escrever em português, com o resultado dessa experiência plasmado em A Última Canção, de 1973. Trata-se de um EP de quatro canções gravado no histórico Estúdio Polysom e lançado pela Zip Zip. No Lado A, Arraial e 20 Anos são composições integralmente suas, e no Lado B, A Última Canção e Colheita contam com os poemas do seu tutor; recordando este lançamento, Jorge Palma descreveria os temas do Lado A como “eu a querer emular o Ary, imitar o mestre”.

Ao contrário de The Nine Billion Names of God, que foi reeditado em 2022 e está disponível em todas as plataformas, os temas de A Última Canção caíram praticamente no esquecimento, sendo muito difícil encontrar registos online. Do pouco que se consegue escutar, é possível notar o seu autor em mutação artística, pendendo ora para o “rock sinfónico”, ora para a canção orquestral e grandiloquente da época. Este lançamento decorreu também antes de uma profunda mudança na vida de Jorge Palma, quando trocou Lisboa por Copenhaga.

A última tentação e o regresso a Portugal

Apostado cada vez mais em seguir a carreira musical, Jorge Palma decide abandonar o curso de Engenharia em 1973. Esta opção, no entanto, tem um custo: ao deixar o Ensino Superior, perde o privilégio de pedir um adiamento para ingressar no Serviço Militar Obrigatório e, com isso, arrisca-se a terminar a recruta e ser destacado para a Guerra Colonial. “Em 73, eu já sabia que ia ser chamado no fim do verão. E foi o que aconteceu. Mas eu decidi ‘epá, não, dois anos no continente a levar com os sargentos e depois dois anos no chamado ‘Ultramar’ nas colónias, com uma G3 na mão a matar pessoas e a tentar sobreviver?’ Não me agradou nada, eu disse “não, não senhor”, recordou à Antena 1.

No entanto, fruto da sua entrada nos meandros artísticos de Lisboa, Jorge Palma tinha conhecido um encenador dinamarquês e a sua companheira. “Esteve cá com a ideia de fazermos um musical que já existia, o Godspell, com atores e cantores portugueses. Fui um dos escolhidos”, contou em 2022 quando foi instado pelo Observador a revisitar todos os seus discos. Esse projeto não foi avante, mas ficou o contacto e uma promessa “se decidires sair de Portugal, tens uma casa em Copenhaga”. “Meu dito, meu feito. Fui eu e a minha namorada, com quem acabei por casar já na Dinamarca. Vendemos de tudo: sofás, máquina de lavar, aparelhagem… fizemos um leilão entre os amigos, fizemos algum ‘taco’, passámos por Londres e seguimos para a Dinamarca onde acabei por meter os papéis e ter asilo político”, explica nessa mesma conversa. À RTP, revelaria um outro detalhe curioso: a viagem teve desconto através da Mocidade Portuguesa porque ainda tinha um cartão de aluno da faculdade.

Na Escandinávia, diz ter sido sujeito ao choque cultural de ver governo e oposição a discutir livremente na televisão e de encontrar uma nação de trabalhadores-estudantes onde “ninguém ficava em casa dos pais depois dos 17 anos”. Seguindo essa mesma ética, Jorge Palma trabalhou num hotel onde desempenhou tarefas de manutenção e limpeza ao mesmo tempo que, em casa dos seus anfitriões, tendo um piano de cauda à disposição, começou a escrever as canções que deram origem ao álbum de estreia, Com Uma Viagem Na Palma Da Mão.

A mudança de geografias, todavia, trouxe de volta uma tentação antiga. “Comecei a escrever em inglês com aquele sonho de um dia, eventualmente, vir a ser um pop star na Dinamarca ou em Inglaterra. Rapidamente percebi que não tinha a mínima hipótese, nem em Copenhaga nem em Londres, onde também estive”, admitiu ao Observador. Entretanto, sabe através da BBC, das capas de jornais e das chamadas aos amigos que está a haver uma “grande festa” em Portugal: dá-se o 25 de Abril. Regressa ainda no verão de 1974 e, de regresso à pátria da língua materna, abandona as ilusões de uma carreira internacional.

“A verdade é que já tinha o disco todo feito, na cabeça e na pauta, com letras em inglês. Mas acontece o 25 de Abril, eu acabo por voltar no verão de 74 e digo: ‘porra, então vou fazer o primeiro álbum em Portugal em inglês? Quando quase ninguém fala inglês?’ É um disparate, pá’. E comecei a fazer uma retroversão para português, mas que já não tinha nada a ver com as letras do Ary porque o estilo [musical] era diferente. Comecei a escrever as letras todas em português”, recordou nessa mesma conversa. Ao regressar a Lisboa, Jorge Palma vive o período revolucionário com muitos dos seus pares, participando nas sessões de canto livre na Voz do Operário, ao lado de Sérgio Godinho, José Mário Branco, Fausto Bordalo Dias e José Afonso. No entanto, recordando ensinamentos passados, este ambiente manifesta-se em canções como

Monólogo de um Cidadão Frustrado, Deixem Voar Este Sonho e Já Chega de Ilusões, mas sem nunca entrar decididamente na música de intervenção. “Nunca tive feito para pertencer a um partido”, notou no documentário Vejam Bem.

Com 13 músicas, duas delas a passar os seis minutos de duração, Com Uma Viagem Na Palma Da Mão é a última peça do puzzle que explica o percurso de Jorge Palma até tornar-se num dos cantautores por excelência de Portugal. Enquanto intérprete, nota-se que está bastante mais próximo — especialmente na entrega vocal — do padrão a que habituou os seus ouvintes. A nível musical, no entanto, é outro bicho raro ao estilo de The Nine Billion Names of God. Para este álbum de estreia, Jorge Palma contou com os préstimos de dois companheiros dos tempos dos Sindicato — Vítor Mamede na bateria e Rui Cardoso nos sopros — ficando a cargo de todas as partes de guitarra, baixo e teclas. É aí que se nota que não só foi altamente influenciado pelo rock progressivo dos Yes e dos Genesis, como teve outras formas de combustível criativo: “Aí, já tinha experimentado ácido, LSD. Não sei se se nota em alguma coisa”, admitiu ao Observador.

Além disso, esse espírito exploratório foi potenciado pelo facto de ter tido total liberdade no estúdio da Valentim de Carvalho, fruto do voto de confiança que o A&R e produtor desta editora, Mário Martins, lhe deu. “Naquela altura, início de 1975, os estúdios da Valentim não estavam alugados por ninguém e o Mário Martins disse-me: ‘ok, vai para lá, grava o que quiseres’. Isto é um luxo. E aproveitei. O Mário Martins foi fundamental — tal como o técnico de som, o Hugo Ribeiro, que já morreu. Encaixaram perfeitamente com o nosso espírito na altura, mesmo maluco. Pensava ‘eu agora quero um ambiente de casino’ e inventávamos, com copos e moedas, a fingir que era a roleta [risos]. Estive não sei quanto tempo a gravar, mais de um mês, às tantas íamos para lá todos os dias”, recordou.

Antes de Com Uma Viagem Na Palma Da Mão ser lançado ao público, a 19 de setembro de 1975, Jorge Palma teria ainda outra oportunidade de ouro para dar-se a conhecer ao público nacional. A 15 de fevereiro de 1975, surgiu como concorrente em mais do que uma canção a concurso no 12.º Festival da Canção, interpretando O Pecado Capital, ao lado de Fernando Girão, e Viagem a solo — sendo a primeira escrita com Pedro Osório e a segunda com Nuno Nazareth Fernandes. Ambas, seguindo a mesma toada prog, foram lançadas como singles pela Zip Zip, mas nenhuma venceu o certame: ficaram em 7.º e 8.º lugar entre os 10 temas concorrentes.

Sete meses depois, o disco viu a luz do dia e, uma vez mais, não foi um fenómeno de vendas. “Não sei se chegaram a fazer 500 cópias, provavelmente não. Ofereci muitos discos a família e amigos e não sei se terá vendido dez [risos]. Não houve promoção nenhuma. Estávamos em pleno verão de 1975, politicamente isto estava um olaré, ninguém tinha pachorra para andar a ouvir discos, andava tudo aos gritos na rua [risos] e a cantar na Voz do Operário e nos cantos livres por todo o lado. Na altura, praticamente ninguém me ficou a conhecer. Mas é um disco que amo profundamente”, disse ao Observador. À distância de décadas, a falta de sucesso comercial pouco importa — foi o início de uma estrada onde ainda haveria muito para andar.

Fonte: Observador, 27 de setembro de 2026